一：叶圣陶真的死了
在我的印象中，苏州没有几家书店，小巷深处，旧书店倒是有一些，不过里面大多出一售一些盗版书，真正的“旧书”没有几本。不排除一些图个“高风亮节”的雅士，寻块四尺见方之地，卖起自家珍藏的旧书来，何以称他们高风亮节呢？古人不为五斗米折腰，而他们，也不为十来块轻易抛售自己视如珍宝的爱书，反正，你爱买不买，哪怕今日三餐不济，鄙人也不会少一分钱卖给你。
好几年前，我家附近有家规模不小的书店，我经常会去那里买一些工具书，余光扫一下角落里，文学区还是很明朗的，地方也宽敞，总是有好几个好学的青年在那儿忘情阅读。说来也真是悲哀，那家书店是我们区仅有的一家，后来不知是什幺原因，改成餐馆了，于是我就在心里揣测，餐饮，文化也许本身就是一家吧，不是现在有很多“餐饮文化传播有限公司”吗？
“勤学书馆”改成了“王府菜馆”，书童，便直接升级成王一爷了，两者一酸，一贵，倒是来的微妙。可是，新华书店之堕一落，就令人不太好想了。
我平时习惯在网上购书，因为价格实惠，品种也齐全。那日，鬼使神差地，心血来一潮地去了位于闹市区最繁华的观前街上的新华书店。进门，一股书香气着实让我沉醉了一阵子，新华书店不愧包揽了全世界的名着与经典，就连空气中都渗透着文化的气息。
我正好要买一本钱钟书先生的散文集，于是便朝文学区寻去。文学区在一个角落里，要进入散文区，需要经过一大片畅销书区，花花绿绿的琳琅繁多的封面充斥着满目，读客们把通道挤得水泄不通。正如桃花源记所描述的：“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”挤进散文区，确乎是空荡荡的，空气仿佛也还原到了这里本身应有的味道，与外头的人头攒动相比，还真有几分世外桃源之境。
散文区里，也有那幺几个人是被前方的畅销书区挤出来的，星散在书柜的边缘，以及阴凉的地上。有一位约摸三十岁左右的男士正在书架前焦虑地寻找着什幺，脑袋上下左右，划了个“十字”，嘴里不停地发着啧啧的不满的声音，我见他着急，便询问有什幺可以帮忙，他说要找汪国真的诗集，我告诉他应该去现代诗的区域找，他却回答我，找了整栋楼都没有发现一本中国人写的现代诗集！
中外散文的分门别类还是比较清晰的，我迅速扫了一眼高大的散文书架，并没有发现“钱钟书”的字样的书籍，再上下扫视一遍，仍旧没有，再细查一遍，确实没有钱先生的散文集。不知道这与钱先生向来行一事低调有没有关联呢？
除了现代知名作家，比如贾平凹，余华，铁凝，余秋雨以及一些不知名的新派作家的散文集，五四时期作家的书目少之甚少，鲁迅和茅盾，鉴于有两个文学大奖是用他们的名字命名的，因此“幸免遇难”，为了昭示国人发扬文学的传统，因而把他们两放在了书架的最高处。
不知道是有意的，还是被读者的误放，老舍的短篇小说集竟放在了一旁的“综合区”，但又不像是读者有误，因为那小说区里根本就寻不到老舍的影子。徐志摩，郁达夫被挤到了一个刁钻的角落里。一个女孩捧着一本现代言情小说坐在书柜的边缘，看得吱吱地傻笑，我示意她让一让，因为她那肥硕的个头挡住了一半个书柜。
她真是会享受的，许是书籍垫在一臀一部，较为软和吧。刚才她坐过的位置，叠着三本张爱玲的书，依次是：《小一团一圆》，《流言》和《红楼梦魇》，当我打开第一本《小一团一圆》时，一股浓烈的只有旧书才有的纸霉气，扑进我的鼻腔，她显然已经发霉了，因为无人“垂赏”。如果她的封面不是因了人们的一臀一部的轮流擦一拭，可能，已经积了几层灰了吧。偌大个书店，几百个书架，难道就没有一个让这位仙逝的才女的容身之处？
果真没有，我实在没有办法在被塞得满满的书柜里，嵌进去一本书，哪怕是一张纸；应该有的，只要活着的“名家”们，稍微拿掉几本重复得晃眼的占着书架的“名作”，便能腾出地方了。
苏州人爱赶时髦，因此老舍的被“综合”，徐志摩和郁达夫被挤兑，钱钟书的失落，张爱玲的无处容身以及发霉便都好解释了。可是，一位如假包换的苏州老乡，一位出色的文学家，教育家，他左手写散文，右手写小说，他的书却是一本都没有上架，是紧俏缺货？还是忘了上架？抑或根本没有上架的价值？
我问一位年轻的女营业员，为什幺没有叶圣陶的书，她用带着苏州口音的普通话回答道：“叶圣陶是谁？我们新华书店只卖名人的书的。”
看来，叶先生，您真的已经死了，死在苏州人的心中了。