一“爱”
还记得当我写《八月的乡村》其中一段：一个革命队员——唐老疙疸——因为自己的情一妇被日本兵污辱了，他在树林里遇到她，要带她一同走。她被伤害得很厉害，又不能走。日本兵马上就要追来，同志们为了避免整个队伍底损害，劝他走，他的情一人——李七嫂——也劝他走，可是他却耍起脾气来，把一枪一也扔在地上，不干“革命”了，要与他的情一人共存亡，若不，就让他的队长一枪一毙他，连他的情一人一道。这个队长外号“铁鹰”，“红胡子”出身，是以杀人不眨眼着名的。这时候为了敌人马上就到，为了革命的纪律，他虽然踌躇了一番，可是终于提起了手|一枪一……——写到这里，那时是写不下去了，我不知道应该怎样处理这场面。我看着海——那时在青岛——看着山……从家里走到街上，又从街上走回来……足足思索了近乎两夜两天，直到后来，我才决定让日本兵的流弹打死了他，而不是自己的同志。我记得自己那时的心情是很难受的。这已经是七八年前的事了，如今记忆起来还是有些不愉快。
另外一段：那是萧明和安娜恋爱了，引起了队员们不满，司令陈柱为了顾虑整个影响，就决定让安娜和萧明暂时分开。这时萧明是被大家看不起的了，每个人全要向他“冷嘲”一下，只有“铁鹰”队长还是照常。当安娜随着本队出发，萧明目送着每个人走去的时候，曾有如下一段这样的描写：
铁鹰队长，手|一枪一又开始在他的腰间出现了。他恳切的捉住萧明的手，沉重的说：“萧同志！一切要当心！斗争的时候，把斗争以外的事情，全忘掉了吧！这里不久一定会有敌人来的。”
他恋恋地撒开萧明的手，站着，似乎等待萧明的说话。但萧明只是这样说了一句：
“铁同志！我敬重你，一直到我死的时候！”
因为我不愿看，也不愿让读者们看，同志的子弹打进同志的胸膛；但也不愿革命的纪律因此而堕一落了。所以就借了日本兵的一枪一弹结束了这个给革命队伍招徕损害的人——唐老疙疸——前一段我是那样地写了的。后一段，这是说明了当一个人正被若干人围攻和误解，能有一个人——而且是铁鹰队长那样出身的人——给与你一种真诚的温暖，你将怎样呢？“铁同志！我敬重你，一直到我死的时候！”这又是怎样和着一种悲痛的血而进出来的人底声音啊！——这里伟大的当然并不是萧明。
年来，和一些革命的同志接触得更多一些，我却感到这“同志之爱”的酒也越来越稀薄了！虽然我明白这原因，但这却阻止不了我心情上的悲怆。
二“耐”
近来竟常常接到一些不相识的同志们底信，信里面大致是述说自己的痛苦和牢骚。不满意环境，不满意人，不满意工作……甚至对革命也感到倦怠了……没有条件，我对这些向我申诉的人——大部是比我小几岁的青年男一女——我是寄以真诚的同情和尊重的。因为他们敢于信赖了我。我也不愿在这里摆出指导者的架子——还没有这条件和资格——卖狗皮膏药，说一些连自己也不能办到的理论，这是可耻的。但却乐意说一些自己的意见，算做一点盐，给与一些对于我这人敢于信赖的姐妹和兄弟。
我们大致全是看过《西游记》的，那师徒四众不是经过七十二难，出生入死，终于把“经”取回来了幺？还有法国小说家福楼拜尔也写过一本小说《圣安东的诱一惑》，那是说一个圣者怎样和各种“撒旦”来战斗。我们革命当然不是取“经”，更不是寻上帝，但这种“宗教的情操”无论干什幺事那一定要具备，否则就不行。
宗教里有“撒旦”在试炼人。
“取经”里有“九妖十八洞”在捣乱。
革命的过程中在——队伍内，队伍外，自己的心里——那大大小小各式各样的“撒旦”正存在着很多(而且是现代化了的)，你稍一马虎，他们就要以细菌和“闪击战”的方式向你反攻过来。——危乎哉！
我愿意在这里向一些被冤屈或被误解的青年同志们问一声：你们之中，可有受过七十二难或者“撒旦”试炼的幺？革命是艰苦的，更是作为一个履行组织决定的革命一党一员。如果不怀抱着“登净土的希望，入地狱的精神”，这一生也要不安和痛苦下去的。一个革命者的任务，就是要随时随地和丑恶与不义来战斗，为后来者开路。只要有一分退败的想头，“撒旦”就要钻进你的心了。
另一面我也愿意向那些，从自己的瞳孔里引伸出两条线来，交会在自己鼻子前面，就在那交会点上永久蹲着“地位”和“权威”，自己就一直看着这类东西的人说一声：这样你混不下去的，不久你将会变成看不见路的大近视眼，或者无所见的色*盲了。“地位”和“权威”全不是坏东西，人也应该获得它，但那要有正路，不要像个没品行的赛跑员，穿着钉子鞋，从你底后来者或者同伴们的鼻子上踏过去呀！何况这样也并不能保证就弄个第一呢？人不是也常常讲说着尊敬敌人幺？只要算为一个同志的，无论他怎样不如人，难道比你的敌人还可恶，还不值得一尊敬幺？
这里我所提到的“耐”字，是有两方面解释的。一面是说我们既然要干一番事情——不必说改造人类——第一个字需要的那就是能“耐”，而后才能说到其他。另一面那就是同志与同志间的“耐”——说服、教育、理解——只有这才是一条最可宝贵的韧带！我就是缺乏这样东西的，但我一定要获得它。
也是前面那本书后面有一段，安娜喝了酒和司令陈柱吵着要回上海，陈柱不允许，安娜就撒了娇，“没有端绪的她响着门扇走了”。这时陈柱也没摆出“上级”的架子来，要“处分”她，“陈柱他了解为什幺安娜今晚会这样完全失掉理性*的狂言！他看着这个初次被爱情所咬伤的孩子，自己感到一种轻微的悲伤！他准备着该怎样使她更切实的接近‘斗争’”。——这是一种“耐”罢。
“爱”和“耐”是分不开的，只有真正的爱，才有真正的耐，反过来说也应该如此。——且不管你爱的是什幺。
题外写几句：
以坚决的心，坚决的言语和革命了结契约的——是应该尊敬。
为革命，从血和铁里滚爬出来，赚得遍体创疤，仍然不倦地战斗着——这是最应该尊敬的。此外也还有这样的，在血和铁底试炼中，偶尔软弱了，做下了一点使革命的尊严受到损失的人，而后仍然回到革命队伍来战斗。不管别人对这样人如何看法，我是尊敬他们，比对那些从来就没有见过血和铁，在“保险箱”里逞英雄的英雄们，似乎更尊敬些——他们终究是被“试炼”过了。
“浪子回家”不是很可贵的幺，何况他们也还并不是浪子。
（原载1942年4月8日《解放日报》）