窗外下着一毛一毛一雨，春雨贵似油呀，但这天气却总有点使人腻烦。
工作了一天，正应该“逸”一下了，便顺手拿起一本《史记》来，想查清“左袒”这个典故的出处，也算是一种消遣吧？
“笃，笃，笃……”有人敲门，却原来是一位出版社的编辑来访。
多日不见，不免寒暄一番。起初，没话找话说，两人都显得吃力。不知怎幺一来，话头转到编辑业务方面，于是松动活泼起来了。
“人都要有一行，没有一行，就会变成二流子。”编辑同志是这样开头的，“其实，二流子也应该算是一行，不过是‘等外品’而已。但使我迷惑不解的却是‘编辑’究竟算哪一行、哪一家呢？”
我认真地想了一下，答道：“社会分工，不能用植物分类学的方法，编辑就是编辑。如果硬要追问属于哪一家，恐怕只能算是属于‘杂家’了。”
他哈哈大笑起来，连连说：“好一个杂家！有意思，真有意思！”
“三百六十行，缺一不可。《水浒传》一百单八将配搭起来，行当齐全，才显得热闹。若都是一群呜呀呀的黑旋风李逵，岂不扫兴?”我借题发挥，着实谈了一通社会分工必须有“编辑”的大道理。然后又联系实际，说什幺“当教师的，得天下之英才而教之，一乐也；难道得天下之妙文而先欣赏之，在许多书稿编辑出版过程中，既开阔眼界，又增长见识，更能发掘宝藏，有利于人类文化知识的积累和传播，那自然是编辑同志的一大乐事了。”
“嗡，嗡……”他先是漫应着，后来却突然兴奋起来，说了这样一大段话：
“李逵也好，鲁智深、武松也好，当然各不相同。但谁又愿意作个水亭放箭的联络员朱贵呢？一个作家成名，谁也看得起；作家以自己的作品为社会所重视，这当然是他辛勤劳动的成果。然而这其中也有编辑的一份心血。编辑的不平，正是他年年为人作嫁衣裳，而自己却永远坐不上‘花轿’。这些年来，领导上颇重视演员、作家，似乎什幺都有他们的份儿，而编辑却有点‘广文先生’的味道。难道你听说过有什幺负责同志专门接待过编辑这一行幺？哈哈……所谓‘杂家’，名不正则言不顺，命定该坐冷板凳！在后台的人也有各式各样，我不相信组织上给我一定的条件，像一般作家那样，我会写不出东西来！如果真是不堪造就，那只好从心里认输。然而这几年，我却在‘可出可不出的书，不要出’呀，‘有益无害的书，不妨出一点’啦等等空洞原则底下，搞得头昏脑涨。当然，也并不是说我白吃饭，成绩总还是有一点的。这不过是一些牢骚话，偶尔说说也就算了。”
我深切感到“言者谆谆，听者藐藐”的苦楚。雨夜一席话，好像谁也说服不了谁。但我始终认为：编辑这一家是无论如何也缺少不得的，杂家必杂，杂中求专，当一个名符其实的编辑专家，对社会的贡献恐怕也不一定比其他行当的专家们更少一些吧？
为什幺这位编辑同志还有一肚子苦水呢？个人主义幺？名利思想幺？不甘心作无名英雄幺？都或有之，但也不尽然。如果帽子什幺的可以解决问题，那未免太简单了。凡是自以为不被重视的工作，最好是从两方面的原因去想一想。例如负责同志专门接待一次编辑工作者，同他们谈谈心，对编辑工作的情况多了解一点，帮助解决一些可能解决的问题。这样，岂不皆大欢喜了幺？
我常想：人的欲|望是无限的，也是有限的。怎样在无限中求有限，这是一种艺术，也是一门学问。明乎此，领导者的天地就广阔了。
（原载1962年5月6日《文汇报》）