暴露，我不知道为什幺要不得。
通常说的暴露，该不与揭发－阴－私，攻击个人，同其意义。至少在文艺家的心目中，他设想的对象是整个的社会，社会若有什幺一毛一病，经他看出来了，他就像医师发现了人一体的一毛一病一样，不能不宣告出来。这就是暴露。在宣告出来的当儿，他也许连带提一供了治疗的方案，也许只指出一毛一病的迹象和根源，让大家来研讨那治疗的方案；无论如何，他的暴露是存着一腔悲天悯人的心肠的。
诗序解释个“风”字说，“言之者无罪，闻之者足以戒，”我以为正好移作暴露的解释。就动机而言，或者就后果而言，暴露都不犯刑法上的罪名。这是所谓“言之者无罪”。暴露出来的那个一毛一病，犯着的也许是我，也许是你，也许是咱们一伙儿；不知道有一毛一病，当然不着急，谁听说有一毛一病，谁就会提起神来，想尽种种方法，务必去掉那一毛一病。这是所谓“闻之者足以戒”。
刚强磊落的人如果犯了什幺一毛一病该不怕暴露，因为他惟恐自己有一毛一病，暴露正可以使他迁善改过。“子路人告之以有过则喜”，就是为此。民胞物与的人自己不犯什幺一毛一病，就也不会厌恶人家的暴露，因为他自己溺己渴的胸襟，从人家的暴露中间，他可以知道那“溺”与“渴”的底细，当然只有欢迎，不会厌恶。我们读了历代的描绘时弊的好作品，不免慨然深念，也可以算个例证，虽然我们不至于这样狂妄，便自认为民胞物与的人。
厌恶暴露的人似乎可以推阿Q作代表。阿Q头皮上有几处癞疮疤，当然是缺点，可是没法掩盖，他就发明了个“讳”字诀，“讳说‘癞’以及一切近于‘癞’的音，后来推而广之，‘光’也讳，‘亮’也讳，再后来，连‘灯’‘烛’都讳了。一犯讳，不问有心无心，阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打。”一切厌恶暴露的人的手段离不了阿Q的方式，讳，对于犯讳的，骂或者打。
代阿Q设想，你嫌头皮上癞疮疤难看，就该去找美容院的技一师想办法，或者换上一块头皮，或者栽上一些头发。你不这幺干，即使“讳”字诀克奏全功，可是癞疮疤依然存在，未庄的人谁不看见？
遏止了暴露，就以为天下太平，社会美满，那是愚人的想头。杨震回答纳贿的对手道，“天知，地知，我知，子知，何谓无知?”这个话最为通达，其意就是俗语说的“若要人不知，除非己莫为”。暴露的文字和言语可以遏止，可是事实既经成立，就不容抹掉，也就无法教人不知道。事实本身的存在就是一种最有力的暴露。
至于文艺家，他并不是新闻记者，他的责任原不在报告事实的种种迹象。不过他看见了不如意的种种迹象，因他的理解与怀抱，不由不悲天悯人，由今思来；于是取其精华，去其糟粕，把他观察所得用文艺形式表达出来。虽然厌恶他的人就将跳起来说“这是暴露啊！要不得！”或者更用什幺力量加以遏止；他却宁可惹人家的厌恶，在遏止得最凶的时候宁可搁笔，决不肯违心的说些吉祥言语，讨人家的喜欢。假如违心的说些吉祥言语，讨人家的喜欢，他就是清客，是帮闲，不成其文艺家了。
真正到了天下太平，社会美满的时候，表现在文艺家笔下的自将气象全异；但在从现实的种种迹象取精去粕，用文艺形式表达出来这一点上，还是没有两样。依广义而言，那也未尝不可以叫做暴露。
粗浅的打个比喻，暴露犹如镜子的现形；是美是丑，在乎事物本身，不关乎镜子。
暴露，我不知道为什幺要不得。
（选自重庆文光书店1945年版《四川集》）