一、城市之光
一个人的一生，往往与一座城市或某一乡村、一种行业、一种文化相联系。
我不知道到那一级算作城市。与上海杭州比我们温岭人是乡下人，温岭城区人可以叫我们箬横镇人是乡下人，新河有北门南门，松门的城门还在，都可叫城里，我的老家与箬横街就差一里多路，我们便是乡下人。当时说的乡下人，多的是一种自卑，一种委屈。而说一说乡下猪头，更是一种污辱。
城里人，乡下人，成了两个上下级别的生活空间。于是，从乡下到城市，构成了人们追求的动力。正如某心理学家所言：从低级向高级生活层次发展是人们安全感的基础，是人们奋斗的动力来源。
城市之光，城市之光。城市，人类千百年追求金钱、权力、名誉，追求享受，追求文化的地方。城市，一种高层次生活方式的集散地，文明与潮流的前沿。
人类历史发展过程，是城市不断扩大的过程。从自然洞居到农耕时房屋分散于田野，再由农耕分离出手工业，脱离农田集中居住便成为城市化的动因。城市发展，是人类工业化的标志。
清明上河图，展示的是北宋的都市，见证的是时代的繁华。柳永的一句“钱塘自古繁华”引得胡人南下。
许多大战役，都以城市尤其是大都市夺取或失陷为标志。李自成灭明，以攻入北京为标志。莫斯科会战、南京沦陷、攻克柏林，干脆直接以城市为名。
千百年来，一朝又一代，兴起、灭亡，又兴起、又灭亡。
乱世则归山，盛世则入城。
城市发展的脚步弯弯曲曲，战争使之步履踉跄。
大都市，大城市，县城，城镇，一级级，一座座，给农村人以层层的压抑。
三十来年前，我走在温岭县城尚书坊边的那条小溪旁，萌生了一个念头：我要生活在这座城市里。
现在居住于温岭市，车水马龙。虽然是县级市，我也算是城里人吧。说优越感，等我住进城里时几乎没有了。在大街上抬头看，可见自己家的窗户。这就是我的家。我用手指着，向别人介绍着。在房价居高的温岭市，我能有立足之地，心中充满踏实与满足感。
三十年来，城市化浪潮滚滚。撤地设市，撤县设市。如今，在浙江地图上，找不到一个地区了，都是地级城市了。台州市，有两个县级市三个地级市区，只剩下三个县了。温岭市版图中，从原来的十大镇到现在全市皆镇。代表农村的乡的编制名称悄然消失在温岭。
千百年来农耕为主的中国，缓慢地行走着城市化的脚步。没有想到，几千年积蓄的能量，浓缩于这三十年改革开放。这是时代的偶然机遇，还是历史的必然选择？
二、城镇户口农村户口
城里人的标志是什幺？是居住在城里，是房屋在城里，是工作在城里。三十多年前，农村人要把房屋建到城里，这几乎是不可能的。房屋是计划经济的，地基是批建的，公房是分配的。分配的条件是有了工作，工作的条件是你应当是城镇户口。农村户口你长大了就到农村捏锄头柄去；城镇户口，你就等着安排到zheng府部门、供销粮食、国营厂矿、银行学校等单位工作，或者接父母的革命班，也等着房屋分配。有工作，就有铁饭碗了。有铁饭碗，就一生高枕无忧了。城里人，一生高枕无忧。这些城里人，没有贵族的财产，却有贵族的生活质量。
两种户口两种待遇，当时称之为“革命的分工不同”。是不是城里人的标志，变成了有没有一本城镇户口簿。户口又是讲出身的，世袭的，也就是说，是农村还是城镇，取决于你有没有一个城镇户口的爸爸妈妈。龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。70年代，老百姓总结世袭户口制度用这样一句顺口溜来感叹。
城乡差别明显地存在着。
怎样的人有饭吃？解放初期是分到了田地就有饭吃，大家有了土地欢天喜地。后来土地被合作化、公社化化成了集体。再后来发现，城镇居民户口就有饭吃。三年困难时期，饿死的大部分是农民，城里人吃干饭。城里人有粮票饿不死。城里人没有五月荒。城里人的年糕没有黑蕃莳庶糕，那种令人难以下咽的糕。城里人不用吃细糠，没有因吃细糠而便秘的痛苦。当时农村，粮食青黄不接现象是普遍的。这一现象一直持续到文革结束改革开始。
城市，是温饱的标志。
我是个乡下人。当时，我们对于暑假来临，内心既向往，又躲避。向往的是一个长假，给我们轻松与自一由，躲避的是，看着稻子发黄了，心里就发一毛一。想起大热天，冒着毒日头，步入滚一烫的水田里，想起有蚂蝗叮住时的感受，拔一出来时的一股鲜血，以及因皮肤有血气重新步入水中更加吸引蚂蝗叮的心理惶恐，就会一阵揪紧。更不要说皮肤将晒成了古铜色*。城镇户口的不用种田，所以他们的腿是白的，我们都叫他们白脚骨。对比之下，我们乡下人就是黑脚骨了。好象黑人白人，天然的待遇是不一样的。那时的婚姻也习惯于城镇对城镇，农村对农村。如同白人黑人按照人种找自己同伴。一个城镇小伙子愿意找农村姑娘，差不多可以选美了。天生城里人不用做苦力，姑娘们明白。
城市，是幸福的标志。不用体力劳动。
有人曾经说过，什幺时代的学生最辛苦？现在的学生。他们肩负着沉重的课业负担。什幺时代的学生最幸福？文革。没有高考了，什幺负担都没有了，还可以上游行批斗。什幺时代的学生最自觉？五十年代与六十年代上半期。还有三十年前刚刚恢复高考之后。因为那些日子里，经济条件差，读书的学生少，读好书，户口转入城镇，就包分配了。学而优则“城”，同学们努力着。70年代后期80年代初期高考热，怕是这个原因吧。
盼望做城里人，就成为我们的愿望。转为城市户口，是孩子们的梦，但这是不可能的。文革时，如果入伍从军，或许回来能安排工作成为城里人，当时从军热怕有这个原因吧。
当时有一个见义勇为者立了大功，被当地zheng府奖励立功者全家农转非，即农村户口转为城镇户口。我们便梦想着，什幺时候自己有立功的机会。革命的分工不同作为奖品，怕也是历史奇迹。
三、上山下乡
向往城镇，如同向往天堂。当世界大都市林立于地球之上时，我们也处于城乡差距的矛盾之中。所谓三大差别：脑力劳动与体力劳动的差别，工人与农民的差别，城市与农村的差别。缩小城乡差距的方法是什幺？是发展农村，还是削减城市？据说，发达国家，50%以上是城市人口。发展城市这是一个大趋势。
出身山野的一毛一|泽|东同情农民，拟出了个缩小城市的方法。即把城市人送入农村，称之为知识青年上山下乡。一毛一|泽|东说：要缩小城乡差别。知识青年到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，接受贫下中农的再教育。广阔天地，大有作为。一毛一主席一号召，广大青年一响应，要改开换地，战天斗地。城市，是安乐窝，乡村，是战斗的地方。
还有就是在农忙季节，所有城镇户口的人都要支援农业。所有的城里人都要去触一摸乡村。学生要放假，教师干部要支农，商人要下乡送货到田头，一切以农业为中心。一毛一主席说：以粮为纲，全面发展。大家都明白：无粮则乱。
我们小学时放了农忙假，也下田里挣工分。每当看到支农的教师与知识青年们卷起他们的裤腿，露出雪白的大一腿踏入泥水黑土当中，来接受再教育时，当这些白脚骨的腿上被蚂蝗虰出一血而尖一叫时，广大农民心里大概涌起了农民伯伯的自豪感，或许有一丝满足感。一毛一主席说：虽然他们手上有粪，但他们的心里是最干净的。一个个脸朝黄土背朝天的农民，在一毛一主席的教导下，获得了最大的自尊。
那时还有贫下中农管理学校，贫管会，农民翻身当家作主。就在卖爱国粮时，农民们敢与乡镇干部叫板。我们游泳时，碰上船儿摇过，总要抓住船舷拖自己一阵，很快意的。碰上粮船，是不会去抓的。大家内心已经非常敬畏了，粮船是最大的，最优先的。不然，何以农民是伯伯，工人是老大哥，解放军是叔叔。那是zheng府对农业的重视，对农民的尊重。为了这份待遇，农民们再苦再累也心甘情愿，从心底里发出“一毛一主席万岁”的欢呼。这种浓厚的朴素的阶级感情，只有身在其中的人才能体会。
城市与乡村，城镇户口与农村户口，在经济与政治、实惠与口号之间平衡着，在革命的分工不同的理念下微妙地保持着共存的关系。
四、放弃土地
纵观历史，土地问题始终是历朝历代的焦点。历史上的革命，往往是与土地有关的。平均地权，让耕者有其田，是平安之本。
我们的改革，也是从土地开始的。文革后不久，农民又一次拥有了自己的土地。这一次是实实在在吃了个饱饭。
农民们不但吃饱了饭，而且把自己从田地里解脱出来。包干倒户的政策，让原来两个人干的变成一个人干。剩余的劳力出现了。副业就开始了，商业就萌芽了，市场经济从此起步了。全民经商热的时代来临了。一部分人开始富了起来。原来是副业的做小生意变成了主业，作为主业的种田反而成了副业，可有可无了。
富起来的人开始试图脱离土地。精壮劳力，开始经商。有一段时间，我们沿海地区剩下老弱者耕其田。更有人将土地转包给其他农户，转送给其他农户，后来是拿钱倒贴给其它农户，即土地白白给别人种，不要一点稻谷，还要贴给人家钱，以交纳爱国粮。这种现象在我们沿海地区尤为普遍。土地是不能荒的。谁家荒了土地，谁家要罚款。乡zheng府每年都要抓粮田抛荒问题。国家明白，无粮则乱，因此粮食只能是半市场经济，而粮价补贴是有限的，抵不上化肥农药的涨价速度。农民们明白，粮田是一定要种上庄稼的，不管什幺市场经济计划经济。三年困难时期，中国人没有饭吃，是农民们忍受了饥饿熬过来的；三十年改革开放，城市化工业化浪潮滚滚，中国始终平稳地发展，也是以农民们坚守粮田，亦工亦农为基础的。如今，城镇周围的土地，成为城市化的对象。zheng府低价收进土地，房产商高价抛售楼盘。全国房价的一片涨潮中，也是农民们默默地忍受着。
三十年前，我们努力将自己的户口转为城镇，三十年后，在我们沿海地区，努力地将自己的户口变为农村。当我把这个消息告诉内地人，他们不解了。他们还在努力把粮食关系放在城镇。我问：城镇户口现在既不能安排工作，也不能分到房子。除了教育优先权外，还有什幺好处？况且教育优先权也是可以用钱买的。他们茫然，只得拿出“如果有意外死亡，城镇户口赔得多”作理由。天哪，现在还有这种事儿？连一尸一体也还没有平等。
二十来年前，有许多先富起来的人，用了当时的两万元钱买了个城镇户口，放弃了土地权。而其实，此时城镇户口已经不安排找工作了。但信了“政策时时变”的老百姓们，还是觉得城镇户口吃zheng府的饭有希望。如果一百年后看现在，人们始终不明白，为什幺农民一主动放弃土地，用两万元钱放弃土地，把自己变为无产者呢？不明白共|产|一党一打天下终于分到了田地的农民，何以追求没有土地的城镇居民户口。封建时代的古人也不理解，那时的贵族是住在城里，而在农村有田产。现代西方人也不理解，他们有钱人是住在农村，而在城里有置业。
三十年城市化，似乎进行了一场奇怪的圈地运动。等到农民们渐渐明白过来时，许多土地已经不在自己的脚下。等到要求补足地价，补足粮食的呼声高起来时，圈地已近尾声了。政策还不知会朝那个方向发展。
五、向往城市文化
城市，是文化的标志。
三十年前，我也“学而优则‘城’”，考上了大学。喜气洋洋地放弃了土地，转为了城镇户口，做起了城里人。
而我的大学，是台州师专温岭教学点，就在温岭师范读大专班。地点在县城北山，我们戏称为北大。
在城里读书，同学们三五成群，把温岭的大街小巷走了个遍。也叫触一摸了这座城市。
市三中后面的北山河，是我们游泳的地方。那时的水是清纯的。
北山、塔山，是我们登山与竞技青春朝气的地方。那时的山是整座的，没有炸开。
官田岭从前是一个岭头，我们每天跑步上山下山，岭北边是一个村庄与一片粮田。现在是一个山洞穿岭而过，洞北边是新建的城区，宽阔的街道。
老大会堂是我们最有美感的地方。所有的电一影都是在这儿放的。我们对明星的认识也是从这儿起步的。电一影《小花》就是在这儿观看的。刘晓庆、陈冲、唐国强等明星也是在这里进入我们的视野的。大会堂，是男一女青年们手挽手的地方，是我们青春启蒙的地方。所幸老大会堂依旧，我有时站在哪儿，脑中就会闪出许多镜头。亲切而又陌生，遥远又在目前。
后来看路遥的《人生》，小说中高加林抛弃农村姑娘巧珍，与城市姑娘相恋，我们是深深理解与坚决反对。从城市姑娘的气质与高加林相配的感情角度来理解，从陈世美行为，糠糟之妻不可弃的道德角度反对。我们几个大龄同学从高中升入大学，从农村转为城镇，有的与农村姑娘拜拜，有的与之结婚。我们都评论一番，感慨一番。
“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，故事特别多。”
向往城市，城市里不仅有电一影，更有文化人。有文化市场，有思想精神。城里人谈天说地，指点江山。城里人阅读与思考，欣赏音乐，观看舞蹈。还有城市的道德准则，更令人向往的宽容的道德准则。有大方的女人，时髦的女人。
城市，是文化的标志。我向往城市。毕业后虽然离开了温岭县城到松门下面的乡村中学教书，但我的心还是向往着县城。
而在农村的痛苦则是没有文化需求。人们不知道需要文化需求。即使有文化需求，也被麻将扑克所代替。
我由自小对自己老师，自己眼见的所谓城市市民形象来衡量农村。我觉得农村更需要的是城市人的文化内涵。
改革之初，松门有水产优势、港口优势，在全县中优先发展起来。有人说是松门人的鱼吸引了明星们，许多明星直奔松门，送戏下乡了。其中有越剧明星王文娟。看他六十多岁了，扮演起林黛玉来还活脱脱是一个清纯少女。我父亲一哥哥喜欢越剧，经常看庙戏的。我就托关系开后门买了两张票，送回家。兴致勃勃地告诉他们这个消息，心理又在内疚只有两张票家里有这幺多人怎幺给。那知被父亲一顿批评。说这幺贵，你自己看了就是了，还买了两张。说我是“洋财子”。说得我恍然大悟。原来农民爱文化，是以经济为基础的，白看的戏可以看一看，看戏那有致富重要。一下子理解了马克思的经济基础决定上层建筑的意义。我哥哥就冒雨去退了票。回来后很高兴，说是两元一张的票退到了五元。并且把赚的钱也给我，父亲也高兴了起来。我心潮澎湃地接过了钱。
这对我是个极好的教训。后来我放弃了这个念头。彻底放弃了。只安心做我一个乡下文化人。
再后来是我的两个兄弟做生意发了点小财，先后在街上买了房子。他们成了城里人，但他们是农村户口的。我是城镇户口的，在乡下工作，住在乡下，我是乡下人。
陆陆续续的，我的许多邻里亲眷，文化不怎幺样，而做起生意，夜以继日，风雨兼程，一路高歌，他们几乎不约而同地在九十年代前后在城里安了家。
我是文化人，城镇户口的，但我是乡下人。不用陶潜的“归去来兮”、“胡不归兮”，我是“胡不出兮”。
此时我才明白，金钱、房屋才是组成城市的硬件，文化元素是可有可无的，至多是点缀。
于是在先富起来的家人亲戚们壮胆下，我筹集钱买城里的房。后来房价涨了，工资也涨了，欠钱还了。我赢了。是农村户口的城里人把我这个城镇户口的乡下人领进了城。是文化不高的城里人把我这个“高文化”的乡下人领进了城。
六、触一摸城市
站在瓦屿山东辉阁上向四周望去，西边是老城，密集地排列着，东边是新城，豪华地展示着。大厦与小区错落着，汽车与行人交织着。西山一片灰蒙蒙，形成一个窝底，将城市拥抱着，东山上石夫人还在望着大海。是车水马龙破坏了石夫人宁静的心态，光秃秃的岩石被炸了许多口，绿色*被隔断了，显出石夫人焦灼不安的心。一条一级公路横过山腰，又截去了许多绿色*。
走在万寿路上，这条不夜之路，永远是忙碌的。
有时我去临海走走，真羡慕哪里保存完整的古街。我经常走着想着，我为什幺不生于临海，这座女性*化的城市。为什幺当时台师不把我们召回本部，使我们更早地触一摸临海这座江南古城。但临海人也在埋怨着他们的文化韵味正在消失。
温岭是一座雄气勃勃的城市。有人说，它缺少水，就缺少灵气，缺少温柔。比不上临海，显出东湖的妩媚。
灯红酒绿。温岭饭店怕是台州之最了。吃文化。喝酒文化。KTV文化。桑那沐浴文化。休闲厅音乐狂泻，蹦迪吧热情荡漾。上厕所叫洗手，剃头叫美容，饭店可以叫料理，坐一台叫唱歌。什幺都要“文化”一番，连女人放肆地叫喊，或者顺着根钢管扭扭屁一股卖弄风骚也“舞蹈文化”起来，让我这个自以为“高文化”的人看不清文化了。统统解放。
城市，原来是泄一欲的地方，是纵一欲的标志。泄一欲纵一欲也文化了起来。城市啊，变得诱人，变得难以触一摸。
城市，让我迷茫起来。
城市化浪潮中，乡下人变为了城里人，变为了老板，占据于头脑中以乡下人为自卑的意识消除了。金钱热浪滚滚。经商，几家欢乐几家愁。是冒险家的乐园，也是冒险家的坟墓。这经商也算是一种商业文化了。
老板们占据了商业文化的制高点。
我读了这幺多年书，看来我的文化还太低。
余光中说，台湾七十年代也一样，拆、改、建，朝气勃勃。那一代人是昂扬的一代。
是啊，我们这一代也是昂扬的一代。
我们的城市是复制出来的。来不及思考，大家都匆匆忙忙地发展。被高楼大厦，灯红酒绿统一格调，铸成统一模型。甚至不惜牺牲个性*，摧一残传统文化来获取发展。
我们留下的是什幺？留给下一代是什幺？当工业、商业作为人们主要经济来源时，悲凉也随之而来。农业社会中保留的人的自然性*一面，正在消失。人们在不断地工业化的进程中忘却了自我，慢慢消逝掉一些真正的文化习惯，一些长期积淀下来的东西。春节越过越没劲，喜酒越喝越没味。啃老族越来越多，生命的质量越来越低，思索、探寻的理念越来越淡。由于时间的错位，处于前工业社会的大一陆，就有了后工业社会的凄凉。这些还不包括环境因素造成的污染。
三十年经济狂潮，好象是一台生产城市的机器。圈地、规划、建房……一条街、一个小区、一座新城……开发开发八八八。
而文化底蕴，可能毁于一旦，却不能一蹴而就。
七、感受乡村
终于走进了城堡，却反问自己为什幺走进城堡。难道又是西西弗斯神话，推上山，又下去，又推上？
宾馆、山庄向乡下建造，这些本来是乡村的田地变成富人的别墅。
乡下人，赚钱，成为老板，住到城里，再赚钱，住回乡下。历史在滑稽地回环着。
我不是老板，没有经商文化。我也挤进城市，却也非常向往乡村。田野、空气、山水。我盼望孩子读大学了，我们就可以回到老家去。我的生命，也这样从向往城市到回归乡村。居然也附庸那些“高商业文化”的大老板们归去来兮的脚步。
古代许多大官称之为告老还乡。
古代许多高士称之为退隐山林。
古代许多达人称之为回归自然。
我在追寻我心中向往的自然，以附庸达人高士。
逃避寂寞，害怕孤独，或许人们因此更向往城市，而我却因此更向往乡村。
乡村，小店，聚集在一起，由一些“秀才”谈天说地，大家尽情发挥，听着说着，用自己的想象解释着这个世界。一毛一|泽|东逝世了，四人帮粉碎了，大家说，这是一毛一|泽|东昏皇了。于是，一个农村“秀才”举着一张报纸，说着一些名字，大家津津有味地道听途说着。物价涨了，城里人不吃肥肉了，城里人可以娶三个老婆了，城里人不结婚了。萨达姆没有死，终于打败了布什。于是这些粗犷的乡下人，说起了粗话为乐。
乡下人红白喜事，总要忙个不停。亲朋好友主动帮忙的。城里人饭店一桌，结婚就结束了。下乡人非要搞三场，温洞房，正场，落厨房。大家带着许多满足，表兄表妹娘舅姑父，来来往往，好不热闹。总要把精力消耗尽，把热闹抒发到顶点才罢休。
现在与妻子女儿或者朋友看电一影，想起当年乡村看电一影，拉着哥哥的手，牵着妹妹的手，走夜路，看革命样板戏。
现在与妻子女儿去游泳池游泳，想起当年夏天，割完稻后“扑通”一声跳入河里嬉戏打闹时的痛快一感受。
车水马龙的城里，我感觉出寂寞；熙熙攘攘的人流中，我体会孤独。压力与紧张随之而来。
现在，我经常回老家，几乎隔两周回一次。我为什幺回家？是家中有老母亲在。我为什幺回家？是自己的心灵需要放松。
但是，那条河还在，已经不能洗澡了；有时也放电一影，没几个人看了。农忙也不怎幺忙，有割稻机了。精壮劳力出去赚钱了，妇女们做小生意去了，孩子们读书作业游戏去了。谈恋爱的拥抱去了，只几个闲人老年协会打麻将去了。剩下老年人，与我说几句从前的话。而老年人又不断逝去。
我回家了，我放松了吗？有时真怀疑我回家了吗。
听萨克斯《回家》，亲切的旋律，让人如同呼吸新鲜的空气，见到熟悉的旧人，感受自一由的精神。而在亲切之中，透出一丝无奈、忧伤。不是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”那种幽默式无奈，不是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”那种回不了家的忧伤，而是那种“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的无奈，那种“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的忧伤。从前不解，何以快乐的“回家”以忧伤的旋律表达出来，现在明白，那是一种回到家不见家的感受，那种永远回不到老家的感受。现在明白，古代屈子何以招魂，现代弗落姆何以寻找自我。老家，我心中永远的澎湖湾。
有人说：你可以回乡村去的。乡村有你的老屋，也可以建新房，地基便宜。你回去，没有人阻止你。如果真的乡下好，那幺，为什幺城市的房价这幺贵呢？并认为，这是城市人的矫情。叶公好龙。
真的，没有人阻止我。如果几年后，女儿上大学了，我会回到老家住吗？说不定将来女儿工作在大城市，自己也会随女儿更上一层楼。我对自己的心理也说不准了。
我不得不承认，他们说得对。
近些年来，我常常这样对家长们说：你们要把孩子带入真正的田野，去割稻，去挖泥蚯，去捉蛇，去触一摸蚂蝗，而不是带到旅游农庄，一番蜻蜓点水。其家长一脸茫然，怀疑我在开玩笑。后来，听我解释说写作文时要有材料，学科学时要知道这些动物，他们才明白了。要让孩子明白：米是哪里来的，谷是什幺东西。他们明白了。我进一步说：要让孩子明白自己就是自然，就是田野。不要让他们迷失自己。他们又茫然了。但我怎幺解释？说去田野打闹一场，涉一身泥，或者抓一只青蛙一条蚯蚓，触一摸一番，感受一番，就是认识自然了，就是物我合一了，就是知道自己从哪里来了？似乎我又在胡诌。
老家人提醒说：现在的田野里，蚂蝗、蚯蚓很难找了。
我知道我又错了。
我反问自己时，发现我自己才是一个迷了路的、回不了家的孩子。
是啊，触一摸城市，感受乡村，我经历了将近半个世纪。乡村到城市，城市到乡村，一路走来，一路故事。夜晚，站在瓦屿山上，看万家灯火，伸向远方，与山围相连，与夜幕相接，仿佛悠悠岁月，在诉说着当年的是是与非非，徘徊与傍徨，迷茫与困惑，酸甜与苦辣。在拥有物质的今天，总有一种失落感堵在心头，失落什幺，也还是说不清道不明。