竹园
周仁忠
竹园里，坚硬的土地上覆着厚厚一层枯黄的落叶，毛竹东倒西歪，有的被拦腰折断，有的被连根拔起，有的倒在地上已脱尽枝叶，那是去年冬天的一场大雪留给竹园的累累伤痕。面对如此凋败的景象，我握着锄头的手不忍下手。我是来挖春笋的，竹园是我老家的竹园，每年春天三月，我都要回老家一趟挖春笋，运到外面晒成笋干。
1983年吧，农村实行家庭联产承包责任制，村里分给咱家五块竹园（山里人称之为分山到户），共十多亩，分布在五座山上。那年夏天，全村二百多户家庭分到山后，整个村庄沸腾了，男女老少的脸上都挂满了笑容，以前是集体的山，现在是自家的山了，山民们的劳动积极性被充分激发了出来，每天，山民们在自家的竹园里侍弄竹林，开土，除草，砍掉年岁长的毛竹，背下山来打箩筐，编土箕，卖给山外种田的农民。
那年我十九岁，还在镇上读高二。放暑假了，父亲要我去竹园里开垦土地，上山时，我挑着一担肥料，或是人粪，或是猪屎鸡粪，或是菜叶笋衣豆壳，这些肥料，是给竹园兴土的。我挥着铁锄，在竹园里开土，手上磨起了泡，也不觉得疼。把隐藏在地下的石头挖出来，堆到竹园边，将地下的不会生笋的老竹鞭（山里人称之为马鞭）除掉。黑油油的新土散发着新鲜、湿润的芳香．沁人心脾。我像一个慈祥的老农，细心地侍弄着土地。山里的土地就像质朴、淳厚的山里人，是最懂得回报的，开着开着，泥土中露出一颗鞭笋尖尖的脑袋来，我小心翼翼地把它从地下挖出来，好长好粗好白好嫩的一棵鞭笋啊！这鞭笋，是山里头最鲜美的美味，放汤吃，胜过河鲜海鲜。我干累了，就在未开垦的土地上躺下来小憩一会儿，我把鞋子脱下来当作枕头。头上，是绿荫如盖的竹荫，知了在附近的树林里“知了知了”地欢唱，身下的竹叶，像席梦思一样柔软而舒适。我躺在土地的怀抱里，与土地耳鬓厮磨，肌肤相亲，我听到了土地的心跳声，坚强而又柔软，粗粝而又细腻。
一个暑期下来，我的双手上就长出了老茧，八颗，一手四颗。这老茧，至今还留在我的手上，那是大山馈赠给我的一生最值得珍藏的纪念品，它象征着我勤劳的品质，现在，我教育儿子时，总不忘向他伸出手掌，亮一下我引以为自豪的老茧。我在竹园皇辛勤的劳作，竹园给了我家丰厚的回报，那年冬天，竹园里出了很多冬笋，父亲隔三岔五地去挖冬笋，那些生长在肥沃的黑土地里的冬笋，壮硕的身材被金黄色的外衣紧紧包裹着，就像一个个惹人喜爱的招财童子。父亲把冬笋挑到镇上去买，有时也送一些给山外的亲戚朋友。
记不清是从哪一年开始的，村里有年轻人外出打工去了，到了年底，他们穿着光鲜的衣服，扛着大包小包的年货回家过年来了。留在村里的一些年轻人看在眼里，心里头不平静了，过了年，就跟着那些已在外面找到工作的人走了。一年走一批，甚至几批，村里的年轻人越来越少，后来，壮年人也加入了外出打工的队伍，村里剩下的几乎都是些老人和孩子。没人再去侍弄山上的竹园了，留在村里的老人，想去侍弄自家的竹园，也爬不动山了。那时候我和弟早在外面工作了，家里只剩下父亲和母亲。起先，父亲还坚持着每年给竹园开一次土，后来，他得了病，在县城的医院住了四个月院后，回到家，就再也没有力气走到竹园去。躺在家里的父亲，还念念不忘咱家的五块竹园，我每次回家去看望他时，他总要叮嘱我去竹园里看看。
那个寒冬的深夜，父亲临走时，他从被窝里伸出一只瘦骨嶙峋的手臂，指着我，断断续续地说：“多、多回家来看、看看，去侍、侍弄侍弄竹、竹园。”说完，他就永远地闭上了眼睛。竹园是父亲心中的一块圣地，也是这个世界给予父亲的唯一的一块领地，父亲至死也忘不了它啊！
虽然山里人不再去侍弄竹园了，任野草和杂树肆意侵占竹园，任竹园里的土地变得像石头一样坚硬，但是竹园对山里人慷慨无私的奉献却一如既往。每年春天，当第一声春雷从山顶上隆隆地滚过，竹园里的春笋，就从地底下钻出毛茸茸的尖尖的小脑袋来。在外面打工的村人络络绎绎地回到老家，在自家的竹园里挖几袋春笋，然后带着满足的笑容又离开了老家。面对一张张久违的熟悉的面孔，竹园的喜欣之情溢于言表，竹林敞开宽阔的怀抱迎接村人的到来，竹叶发出沙沙沙的欢乐的笑声，表达对村人的亲昵，竹笋鼓足了劲儿钻出坚硬的土地，仿佛一个个列队的士兵，任村人挑选。
我提起锄头，对着一棵粗壮的春笋，小心翼翼地掘了下去