乡村的雪
何春燕
乡村的雪，是大地远游晚归的情人，灵性，俏皮，活泼。
“地白风色寒，雪花大如手。”雪花在李白的诗句里“簌簌簌簌”而落，一朵，两朵，三朵
故乡不产梅，我所有的诗意，都栖息在老屋门前的一架葡萄、三两梧桐、一棵枣树上。大雪飘飞，它们体态丰腴，风姿万种。此时，暮色渐沉，四野俱静。田野白了，山林白了，村庄白了。
我独自看雪，却不孤单。《红楼梦》第五十回中写宝玉和众姐妹在大观园芦雪庭赏雪联句，场面是奢华的、盛大的，亦是孤寂的。这孤寂，是掩盖在花柳繁华下，直抵灵魂深处的寂寞。柳宗元的雪白视野里是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，是一孤舟，是一穿蓑戴笠的老翁，独自垂钓在寒冷江面上。
我的内心是热闹的。竹林已被大雪压得东倒西歪，时不时传来“咔嚓嚓”的响声。猫头鹰扇动翅膀，咕噜噜地叫唤几声，扑棱棱地撞人丛林。惊飞的野鸡，笨拙地飞出丛林，树上的积雪哗啦啦而落。屋檐下的麻雀，叽叽喳喳地叫着，时不时飞落到田野上，与喜鹊、乌鸦争吵，夺食。炊烟袅袅升起，带着松针的油脂香，扭着身子与雪花共舞。这样的炊烟，让我感觉温暖、妥帖。我惦记着，灶膛火堆里正趴着一只香软的红薯。
乡村的雪夜，是素净寂寥的。我的耳边是树枝“咔嚓”断裂的声音，是祖母“瑞雪兆丰年”的絮叨。梦里，茫茫雪地上，有一只火红的狐狸，带着它的七个孩子。我在梦里寻觅，追逐，直至兴奋地醒过来。睁开眼，我正躺在祖母家的楼板上，厚厚的稻草，松软暖和。米浆浆洗过的被子，在我的一个翻身下窸窸窣窣。
祖母已经捡回好多被雪压断的树枝，掸着围裙，和邻居说着好大的雪，都快没了膝盖。我一骨碌爬起来，无限向往着，与一只火红的狐狸相遇，相遇在雪地上。果真这样，我一定把这只狐狸带到我家的鸡窝旁，任它叼走所有的鸡。
我跑去找猎手长根，他已经背着他的鸟铳去了后山。长根的鸟铳，已经把小山村的冬雪点燃了。他的身后，跟着十多个屁大的孩子，个个雄赳赳，气昂昂。我跑着跟了过去，他们手中拎着野兔野鸡，大声叫嚷着，刚才看见了一只狍子，吓跑了一只狼。
他们怎幺就没看见一只狐狸，一只皮毛火一样的狐狸？
站在山岗上，我举目张望。四野苍茫，空寂，我突然有一种想哭的欲望。那只火红狐狸，原是我最本真的童话。