老家的燕子
每年春天，堤岸边，柳枝换上缀满细叶的青衣，田地里，油菜花黄，紫云英红，小麦花白，燕子便准时来到我的故乡，那个长江北岸，山清水秀的地方。
清晨，太阳从大别山的山尖上冉冉升起，老家小村庄的炊烟早已钻出了瓦屋的缝隙，门前塘的石漂上传出“忙槌”敲打洗衣的声音，晨雾恋恋不舍地离去，农家开始了早餐。那天，我正捧着盛满稀饭的大瓷花碗，夹上咸菜。一对燕子从我家向东的大门飞了进来，像是从太阳升起的地方飞来，闪耀着一道霞光，娇小的身姿罩着黑白相间的外套，背后还拖着一支裁剪春天的剪刀。它们站在堂屋吊灯的绳子上，彬彬有礼，叽叽喳喳，点头磕脑地说话了。印象中的我，很是稀奇，眼睛盯着燕子，碗里的粥洒了一地。妈妈不知什幺时候懂得这句鸟语，忙着翻译：“不吃你谷，不吃你米，在你梁上抱窝仔”这便是我第一次见到我家的燕子。
以后，关于燕子的印象就一次次叠加，妈妈讲、老师教，更多的是亲眼看，亲耳听，知道了许多。燕子是农民的朋友，专吃危害庄稼的害虫。燕子通人性，认识路，记得家，秋天走春天回，诚信守礼，不偷吃喝。燕子忠诚，夫妻双飞双栖，生儿育女，不离不弃，给农家带来好门风。妈妈叮咛说：“进了我家的门，就是我家的人，要保护好燕子。”还教我们唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。”
我相信妈妈的话，像是家里来了亲戚添了小伙伴一样喜欢，心里乐滋滋的，清晨要妈妈喊我起床开门放燕子外出，晚上要问一声燕子回来没有。从此，我们家的大门白天不上闩，即使是人都外出了，下地了，大门也只能虚掩着，燕子很聪明，从两扇门的缝口里出进。“春风花草香，泥融飞燕子”，它们天天衔进泥巴、羽毛和绒草，在瓦屋的檩粱上垒了一个窝，圆圆的，很讲究。接着便是下蛋，孵窝，哺育小燕子。
我有一个愿望——认识我们家的燕子，遗憾的是一直未能如愿。春风拂面的早晨，我赶到草长莺飞的河滩，小黄牛跟着牛妈妈悠闲地吃草，喜鹊白鹭嬉戏其间，一会儿站在牛背上，一会儿跳到牛嘴前；成群的燕子贴着草尖，一片又一片地飞过，燕子搜寻害虫，我寻找我们家的燕子。炎天暑热的晌午，电线上歇着一群劳累的燕子，排列整齐划一，又稀疏有致，很有韵律，我左看右看还是分不清哪只是我们家的。看到小燕子在窝里齐刷刷地张开红嘴，叽叽喳喳地等候喂食，我便又生出主意，在院子里放上几只刚逮回的蚱蜢，引诱燕子来啄，也便乘机认识认识，可它们就是不理不睬，视而不见我一次又一次地枉费心机。
逝者如斯夫，春天来了又走，秋天走了又回，不知过了多少来回，我们兄妹外出上学参加了工作，老家的瓦屋便空闲下来，而且大门紧闭，我家的燕子也不知漂泊何方每每想起，有负于燕子，怜悯于燕子，思念于燕子，心头丝丝忧伤，给美好的乡愁记忆添加了些许苦涩。
勾起这段念想的是上世纪90年代，我们单位来了几位实习的大学生，组织上安排我带的是一位小姑娘，一年级下学期还不够格参加成人礼，匀称的身材，端正的面容，浅浅的酒窝，乌黑的头发梳着两大把长辫；学习成绩优秀，知识面很宽，尤其是那一手隽秀的钢笔字，帮我誉写了不少的稿件。可能是有关燕子的随笔引起了这位农村姑娘的共鸣，于是，诞生了一个燕子的故事。在她实习期间，我去大连参加一个培训班学习，单位的工作基本由她顶替。一天，在海滨公园的地摊上，我淘到了一对贝壳串成小鸟，不像鸳鸯，也不像麻雀，圆坨坨的，还算雅致，她捧着这礼物，欣赏了好一会儿，调侃地说：可惜不是一对燕子实习结束了，单位和同志们给了她很高的评价。临走时，她送我一对燕子，是她亲手编织的。后来，她分配在省城一所中专学校干共青团的工作。再后来，我收到一封来信，落款是“永远的小燕子”，我没有感到奇怪，因为我一眼就能识别那漂亮的笔迹。来信告诉我，她随丈夫出国了，远赴欧洲，要我不要忘了异国他乡的小燕子。
燕燕于飞，差池其羽。
之子于归，远送于野。
瞻望弗及，泣涕而雨。
吟诵着古老的燕子诗，我想起了老家堂屋的燕子。小燕子，他乡的天空蓝不蓝，他乡的原野美不美？