椴树蜜
肖复兴
那年，我回北大荒，当车子跨过七星河，来到大兴岛，笔直朝南开出大约十里地，开到三队的路口——青春时节最重要的记忆，许多都埋藏在这里了。车子刚刚往东一拐弯，我犹豫了一下——是集体的行动，怕影响大家整体行程安排——但在那一瞬间，话还是忍不住脱口而出：要不让我下车去看看老孙家吧，下午我再到场部找你们。那声音突然响起，而且是那样的大，连我自己都有些吃惊。
打抱不平遭厄运
回北大荒看望老孙，一直是我心底里的一种愿望。这种愿望自登上北上的列车，就越来越强烈，在三队路口一拐弯，更加不可抑制。
老孙，是我们二队洪炉上的铁匠，名叫孙继胜。他人长得非常精神，身材高挑瘦削，却结实有力，脸膛也瘦长，却双目明朗，年轻时一定是个俊小伙儿，爱唱京戏，“文革”前曾和票友组织过业余的京戏社，他演程派青衣。
他是我们队上地地道道的老贫农、老党员，因此平时说话颇有分量。他打铁时，夏天爱光着脊梁，套一件帆布围裙，露出膀子上黝亮的腱子肉，铁锤挥舞之中，铁砧上火星四冒，像无数的萤火虫在他身边嬉戏萦绕。那是我们队上最美的一幅画。在队里的时候，我曾写过一首诗《二队的夜晚》，里面专门写了夜晚老孙打铁的美丽情景。令人欣慰的是，当时很多知青把这首诗抄在笔记本里，至今还有人能够背诵。其实，当时这首诗主要是为了写老孙，是记录我对老孙的一份感情。
这份感情，就像洪炉上淬火迸发出火热而明亮的火星一样，发生在1971年的冬天。那一年，我24岁。当时，我和同来北大荒的几个同学，看到队里批判三个所谓的“反革命”——其实都是普通老百姓。当我们看到队上的头头指使人，用铁丝勒着三块拖拉机的链轨板，挂在他们的脖子上批斗，真是于心不忍。要知道每一块链轨板是17斤半重，每一次批斗下来，他们的脖子上都是鲜血淋淋，铁丝在肉里勒下深深的血痕。
为此，我们路见不平，就为他们打抱不平，结果得罪了队上的头头。他们搬来了工作组，认为我是为首者，便准备枪打出头鸟，先是查抄了我的所有日记和写的诗。在那个鸡蛋里都能找出骨头的年代里，欲加之罪，何患无辞？他们轻而易举便找出了我写的这样的诗句：“南指的炮群，又多了几层。”明明是指当时珍宝岛战役之后要警惕苏修对我们的侵犯，却被认为那“南指的炮群”指的是来自台湾，最后上纲到：“如果蒋介石反攻大陆，咱们北大荒第一个举起白旗迎接老蒋的，就是肖复兴！”
现在听起来跟笑话似的，但那时，几乎所有人都像躲避瘟疫一样躲着我。这时候，我知道，厄运已经不可避免，就在前头等着我呢。
我成了丧家之犬
那一天收工之后，朋友悄悄告诉我，晚上要召开大会，要我注意一点儿，做好一些思想准备。我猜想到了，大概是要在这一晚上把我揪出来，和那三个“反革命”一勺烩了。因为几天前这样的舆论就已经雾一样弥漫开了。队上的头头走路都情不自禁地鹅一样昂起了头。
那一天晚上飘起了大雪。队上的头头和工作组组长都披着军大衣，威风凛凛地站在了食堂的台上，我知道躲过了初一躲不过十五，硬着头皮，强打着精神，来到食堂。就在前不久，也是在这里，我还慷慨激昂振振有词地为那三个“反革命”鸣冤叫屈，把当时的会场激荡得沸腾如同开了锅，如今我一下子却跌进了冰窖。我虽然做好了思想准备，心里还是忍不住瑟瑟发抖。我不知道待会儿真被揪到台上，自己会是怎样的狼狈。他们会不会也在我的脖子上挂链轨板？我真的一下子如同丧家之犬，只好无可奈何地等待着厄运的到来。这才知道，英雄和“反革命”，其实都不是那幺好当的。
谁能够想到呢！那一晚，工作组组长声嘶力竭地大叫着，一会儿说阶级斗争的新动向，一会儿说如果蒋介石要反攻大陆真打过来了，咱们队头一个打白旗出去迎接的肯定是肖复兴然后，又非常明确地点着我的名字说，就是过年的猪。总之，他讲了许多，讲得让人提心吊胆，但是一直讲到最后，讲到散会，也没有把我揪到台上去示众。我有些莫名其妙，以为今晚不揪了，也许放到明晚了？
铁匠老孙和椴树蜜
我坐在板凳上一动不动，等着所有人都走尽了，才拖着沉甸甸的步子走出食堂。这时，我忽然看见食堂门口唯一的一盏马灯下面，很显眼地站着一个大高个儿。他就是老孙。雪花已经飘落了他一身，就像是一尊白雪的雕像。
那时，四周还走着好多人，只听老孙故意大声地招呼着我：“肖复兴！”那一声大喝，如同戏台上的念白，不像青衣，倒像是铜锤花脸，字正腔圆，回声荡漾，搅动得雪花乱舞。．紧接着，他又大声说了一句：“到我家喝酒去！”然后，大步走了过来，一把拉住我的胳膊，当着那幺多人（其中包括队上的头头和工作组组长）的面，旁若无人似的把我拖到他家里。
炕桌上早摆好了酒菜——显然是准备好的。老孙让他老婆老邢又炒了两个热菜，打开一瓶酒，和我对饮起来。酒酣耳热之际，他对我说：“我和好几个贫下中农都找了工作组。我对他们说了，肖复兴就是一个从北京来的小知青，如果谁敢把肖复兴揪出来批斗，我就立刻上台去陪斗！”
——谁肯艰难际，豁达露心肝？
算一算，44年过去了，许多事情，许多人，都已经忘却了，但铁匠老孙总让我无法忘怀。有他这样的一句话，会让我觉得北大荒所有的风雪所有的寒冷都变得温暖起来。对于我所做过的一切，不管是对是错，都不后悔。什幺是青春？也许，这就叫作青春。青春就是傻小子睡凉炕，明知凉，也要躺下来是条汉子，站起来是棵树。
1982年，大学毕业那年夏天，我回北大荒一次。第一个找到的就是老孙。那是我和老孙分别8年后的第一次相见。当时，他正在炉上千活儿，系着帆布围裙，挥舞着铁锤。他的周围，火星四溅。一切是那样的熟悉，那一瞬间，像是回到那年找他为我打镰刀时的情景。他一眼看到我，停下手里的活儿。上前一把握着他的手，一句话也说不出，泪模糊了我的眼睛。
他把活儿交给徒弟，拉着我向家中走去，一路上，什幺话也没有说，只是用他那结满老茧的大手紧紧握住我的手。那手那样有力，那样温暖。刚进院门，他就大喊一声：“肖复兴来了！”那声音响亮如洪钟，让我一下子就想起那年冬天他那声洪钟大嗓的大喝：“肖复兴！到我家喝酒去！”
进了屋，他的老婆老邢把早就用井水冲好的一罐子椴树蜜甜水端到我面前。一切，真像镜头回放一样，迅速地回溯到以前。自从那个风雪之夜老孙招呼我到他家喝了第一顿酒之后，在北大荒的那些日子里，冬天，我没少到他家喝酒吃饭打牙祭。他家暖得烫屁股的炕头，我没少和他脸碰脸地坐在一起。春天，到他家吃第一茬春韭包的饺子。夏天，到他家喝从井里冰镇好的椴树蜜，是我最难忘的记忆了。
那春韭嫩绿嫩绿，从他家屋后园子里割下来，常常还带着露珠儿，根根亭亭玉立，像从泥土里钻出来的小美人。只要听见老邢在柞木菜墩上剁韭菜馅，就能闻见清新的香味，那种带有春天湿润气息和一种淡淡草药的气味，特别的蹿，一下子就冲撞进我的鼻子里，然后像长上了翅膀一样，蹿得满屋子都是。老邢用自己家鸡新下的蛋，和韭菜和在一起做的饺子馅，真的特别好吃。返城以后，我从没吃过那幺香的饺子。
未语泪先流
椴树蜜，是北大荒最好的蜜了。在大兴岛靠近七星河原始的老林子里，有一片茂密的椴树，夏天开小白花，别看花不大，但开满树，雪一样皑皑一片，清香的味道，荡漾在整片林子里。会有成群的蜜蜂飞过来，也有养蜂人拿着蜂箱，搭起帐篷，到林子里养蜂采蜜。那时候，椴树开花前后，老孙爱到那片老林子里养几箱蜜蜂，专门整些椴树蜜。他家菜园子里，有他自己打的一口机井。他常常把椴树蜜装进一个罐头瓶子里，然后放进井下面，等收工回来时，把椴树蜜从井里吊上来喝，冰凉沁人。这是那时候冰镇的最好法子，井就是他家的冰箱。
喝到这样清凉的椴树蜜，岁月一下子就倒流了回去，让你觉得一切都没有逝去，曾经的一切，都可以复活，保鲜至今。如今，又是那幺多年头过去了，我不知道老孙变成什幺样子。算一算，他有七十上下的年龄了。我真的分外想念他，感念他。
又到了三队，模样依旧，却又觉得面目全非，岁月仿佛无情地撕去了曾经拥有过的一切，只是顽固地定格在青春的时节里罢了。在场院上看见了现在三队的队长，他是我教过的学生。他带着我往西走，还是当年那条土路。路两旁，不少房子还是老样子，只是更显得低矮破旧。大概前几天下过雨，地翻浆得厉害，拖拉机链轨碾过的沟壑很深，不平的地就更加凹凸不平。由于是大中午，各家人都在屋子里吃饭休息，路上没有见一个人，只有一条狗和几只鸡。记忆中，1982年来时，也是走的这条路，老孙拉着我的手就往他家走，一路上洪亮的笑声，一路上激动的心情，恍若昨天。
如果没记错的话，前面就应该是老孙家。那幺多年没来了，我不大敢保证，问了一下年轻的队长，队长说就是。正说着，走到老孙家前十来步远的时候，老孙家院子的栅栏门推开了，从里面走出来一个女人，正是老孙的老伴儿老邢。仿佛她知道我要来似的，正在出门迎我呢。我赶紧走了几步，走到她面前。她有些意外，愣愣地望着我。队长指着我问她：“你还认识吗？看是谁？”她愣了那幺一瞬间，就认出了我来，一把抓住我的胳膊，眼泪唰地流了出来，我也忍不住哭了起来。我们俩什幺话也没有说出来，只能感到彼此的手都在颤抖。
走进老孙的家门，她才抽泣地对我说老孙不在了。我从她刚刚的眼泪里就已经意识到了。她说，老孙一直有高血压和心脏病，一直舍不得吃药，省下的钱，好贴补给小孙子用。那时，小孙子要到场部上小学，每天来回18里路，都是老孙接送。那年的三月，．夜里两点，老邢只听见老孙躺在炕上大叫了一声，人就不行了。小孙子整整哭了两天，舍不得爷爷走，谁劝都不行，就那幺一直眼泪不断线地流着。
我想象着当时的情景，开春前后，正是心血管病的多发期。三月的北大荒，积雪没有化，天还很冷，就在这间弥散着泥土潮湿气的小屋里，就在我坐的这烧得很热的火炕上，老孙离开了这里，离开1959年他26岁从家乡山东日照支边来到这里就没有离开过的大兴岛。那一年，老孙才69岁，他完全可以活得再长一些。
一句话，一辈子
望着老孙曾经生活过那幺久的小屋，我的心里很不是滋味。那年，我来看老孙时，就在这间小屋里。这幺多年过去了，小屋没有什幺变化，所有简单的家具，一个大衣柜、一张长桌子，还是老样子，也还是立在原来的地方。一铺火炕也还是在那里，灶眼里堵满了秫秸烧成的灰。家里的一切似乎都还保留着老孙在时的样子，只要一进门，仿佛老孙还在家里似的。
一扇大镜框还是挂在桌子所靠的墙上，只是镜框里面的照片发生了变化，多了孙子外孙子的照片，没有老孙的照片。我仔细瞅了瞅，以前我曾经看过的老孙穿军装的照片和一张虚光的人头像，都没有了。那两张照片，都是老孙年轻时照的，那张虚光的照片是老孙外出唱戏时在县城照相馆里照的。一定是老邢怕看见照片，触景生情，取下了吧？
我小心翼翼地问老邢：老孙的照片还在吗？
她说：还在。说着，从大衣柜里取出了一本相册，我看见在里面夹着那两张照片。还有好几张老孙吃饭的照片，老邢告诉我：那是前几年给他过生日时候照的。我看到了，炕桌上摆着一个大蛋糕，好几盘花花绿绿的菜，一大盘冒着热气的饺子，碗里倒满了啤酒。老孙是个左撇子，拿着筷子，很高兴的样子。那些照片中，老孙显得老了许多，隐隐约约的，能够看出一点病态来，他拿着筷子的手显得有些不大灵便。
我从相册中取出一张老孙拿着筷子、夹着饺子正往嘴里塞的照片，对老邢说：这张我拿走了啊！
她抹抹眼泪说：你拿走吧。
我把照片放进包里，望望后墙，还是那一扇明亮的窗户，透过窗户，能看见他家的菜园，菜园里有老孙自己打的一眼机井。我那次来喝的就是那眼机井里打上来的水冲的椴树蜜。似乎，老孙就在那菜园里忙着，一会儿就会走进屋里来，拉着我的手，笑眯眯地打量着我；如果高兴，他兴许还能够唱两句京戏，他的唱功不错，队里联欢会上，我听他唱过。
那一瞬间，我有些恍惚。人生沧桑中，世态炎凉里，让你难以忘怀的，往往是一些很小很小的小事，是一些看似和你不过萍水相逢的人物，或是一句能够打动你一生的话语。于是，你记住了他，他也记住了你，人生也才有了意义，才有了可以回忆的落脚点和支撑点。我一直以为回忆的感动与丰富，才是人一辈子最大的财富。
当我回过神来，发现老邢不在屋了。我忙起身出去找，看见她在外面的灶台上为我们洗香瓜。清清的水中，浮动着满满一大盆香瓜。白白的，玉似的晶莹剔透。这是北大荒的香瓜，还没吃，就能够闻到香味了。
我拽着她说：先不忙着吃瓜，带我看看菜园吧。菜园很大，足有半亩多，茄子、黄瓜、西红柿姹紫嫣红，一垄一垄的，拾掇得利利索索，整整齐齐。只是老孙去世之后，那眼机井突然抽不出水来了。这让老邢，也让所有人感到奇怪。有些物件，和人一样，也是有感情的，有生命的。生死相依，一世相伴，有时候，并不只局限于人。
清醇滴至今
空旷的菜园里，只有我们两个人，午后的风也凉爽了许多，整个三队安静得像是远遁尘世的隐士。前排房子的烟囱里有烟冒出来，几缕，淡淡的，活了似的，精灵一般，袅袅地游弋着。远处，是蓝天，是北大荒才有的那样湛蓝湛蓝的天，干净得像是用眼泪洗过一样，安静得连蜜蜂飞过的声音都听得见。
那一刻，我的心一阵阵发紧——我才真正发现，我此次回大兴岛最想见的人，已经看不见了。搂着老邢的肩头，我很想安慰她几句，说几句心里话，但我发现我的嘴其实很笨拙，什幺也说不出来，只是眼泪忍不住又落了下来。
倒是老邢握住我的手，劝起我来：老孙在时，常常念叨你。可惜，他没能再见到你。他死了以后，我就劝自己，别去想他了，想又有什幺用？别去想了啊！你知道，我比老孙小整整10岁，我就拼命地干活儿，上外面打柴，回来收拾菜园子
想一想，有时候，万言不值一杯水；有时候，一句话，能够让人记住一辈子。年轻的时候，我们并不怎幺珍惜青春；年老了以后，我们再来谈青春，往往容易显得矫情和奢侈，但无论怎幺说，一个人青春时节奠定的来自民间的情感和立场，却是能够影响人一辈子的。
那天下午，我从三队返回农场场部，从车上搬下来一大塑料袋子香瓜——尽管队长说到场部也有好多香瓜，不用带了，老邢坚持一定要把这些香瓜塞上车，让他们一定给我带回来。她说：你们的是你们的，那是我的。然后，她对我说：老孙要是在，还能给你带点儿椴树蜜的，老孙不在了，家里就再也不做椴树蜜了，就用这香瓜代替老孙的一点儿心意吧。一句话，说得我泪如雨下。我已经好久未曾落泪了，不知怎幺搞的，那一天，我竟然无可抑制。
去年，是老孙，孙继胜逝世13周年。我写下一首小诗：“洪炉访老孙，未想遇新坟。万马喑将夜，一人挺且身。间从尝夜韭，频唤把春樽。椴树相知蜜，清醇滴至今。”谨以此文此诗纪念朋友老孙，铁匠老孙，北大荒人老孙。
（选自2016年4月8日<今晚报>）
原报责编朱孝兵