老家祖屋
沈向农
老家传过话来，说我家祖屋因风雨侵蚀，年久失修，如今已墙歪梁腐，檐朽瓦落，破败不堪，非修必塌
我心海起波澜，倏然泛起一抹浓浓的乡愁，下意识地对着天边朝那老家祖屋的方向深情回望。
老家那个小山村，在云贵高原南麓桂中偏西北的都阳山脉福禄山中，二百多亩旱地，一百八九十号人。坐西朝东，庚山甲向，西宽东窄，形似一艘破浪东行的巨轮。这个小小的山村，住着沈姓、韦姓各二十余户人家，外加陆姓和苏姓各一家。不知哪朝哪代，也不知是因为迁徙谋生，还是为了躲灾避祸，几家老祖宗从外地不约而同来到这个山高林密的小山弄（壮语音，意同“峒”），开荒劈莽，采石伐木，打砖制瓦，盖房造屋，建立自己的家园。村中原有五大排房屋，坐落在东、西、南、北、中五大方位上，分布合理，错落有致，疏密得当。从山坳口鸟瞰，小村庄像是桌面上垒摆的麻将方阵，更像一个不太规范的草书“正”字。这整村的老宅，从某种意义上说，都可称为我的老家祖屋。
记忆中，村中的老屋，各排白成体系，但结构大致相同。外形是红砖墙上盖着人字青瓦，长条石阶铺上堂屋大门。屋内为五柱木架隔墙，木板铺地，隔为上下两层，上层为人居，下层养畜禽。正前屋为厅堂，左间或右间，一般是卧室，后间是火房。这是桂西北典型的壮家民居结构。奇特的是，每排老宅山墙，无论是红烧砖墙还是木质板壁，其正中间，都各开一扇门，一字贯通，把各家各户厅堂连成一体。
小时候，我和小伙伴们在这老屋里捉迷藏，如入迷宫。来回躲躲藏藏跑完这几十道门，常常弄得气喘吁吁，人人满头花猫脸。那时候年少不更事，只觉得有这一串侧门，好玩、好串门，到左邻右舍聚餐便捷。稍长大后，我意识到老祖宗开这一长串侧门，好像不止是那幺一回事，便蹭到爷爷膝盖上，仰视而问：爷爷的爷爷的爷爷开通这一串侧门干什幺？爷爷笑呵呵地勾下银须飘拂的下巴，亲了我一口，反问道：如果家里进贼或出什幺急事，左邻右舍从哪里进来相帮多快捷？我脱口答道：肯定是从这扇侧门进来多快啦。爷爷笑呵呵地说我乖后又问道：“亲如一家”是什幺意思？我双眼珠骨碌碌地转了好几转，答道：老师教过，它意思是亲近得就像一家人一样，形容相互间的关系非常密切。爷爷轻捏着我瘦弱的双臂，抖抖两下，把我放到地面上，呵呵一笑说：这就对了。
从这一角度和意义上说，整村的老宅，虽分别属于沈、韦、陆、苏多姓人家，但都出自同一代老祖宗之手，连同那份精神遗产，是属于大家的。故而言之，整村的老宅，也都可称为我的老家祖屋。
如今保存最完好且最荣耀的老家祖屋，当属村西头将军山下、面向笔架山那一排房屋前面那幢单家独户三开间老宅。这老宅建于明末，修于清初，到咸丰年间是沈家迁入后第四代传人、我爷爷的爷爷沈朝光的“大宅门”。青石墙基，红砖四围，紫瓦盖顶，自成一体。说它是“大宅门”，其实也没多大，而是因为它是单独三开间，全村仅有。它左右两厢凸出，中间厅堂凹进，长石条台阶直铺上堂屋。三开大门脚下，横亘一条雕花镂鸟石条门槛；大门左右两边是雕龙画凤石凳，与其他老宅相比，显得宽敞阔绰一些。更显特殊的，是这“大宅”堂屋大门上方横悬的那块烙有“古稀在望”四个遒劲黄字牌匾。这是清光绪二十三年（1897年）仲冬月广西提督学院赠予获封九品登仕郎（文散官名）的屋主沈朝光老爷爷的荣誉。据爷爷说，他的爷爷就是在这“大宅门”里读书、生活、教书育人，为周围父老乡亲排忧解困，干出优异成绩，渐成闻名的乡贤，晚年获此殊荣的。这“大宅门”从此也沾光显贵，成为村里及周边人人敬仰的“圣地”。沈朝光老祖宗那勤奋好学、乐善好施的精神，激励着一代又一代子孙。小小的山村，人才辈出，解放以来，一个不满二百人的小村庄，本屯籍的大学生就有近四十人。在本地或外地任教的有二十余人，是远近闻名的教师村。当年，参加毛主席纪念堂设计组的一位留学苏联的土木工程师，就出生在我老家这小村庄里，并从这大山里走出去。
我有名副其实的老家祖屋吗？其实，我真正的祖屋，早已于我爸尚小的上世纪40年代末就倒塌了，它只是我记忆中的半间断壁残垣“遗址”。爷爷有五个兄弟，共享有的祖屋只有坐落在村西头将军山下、面向笔架山那一排房子北端的八间。三爷爷移居桂西右江河谷了，余下四兄弟正好各继承二间老宅。爷爷排行老四，按长幼排序分房，他获得地处那一排房子最北端的一个大地坑边上的两间房子。由于地坑边坡地质不稳，再加上常年洪灾，地下水漫出地坑，侵蚀房基，就在当年一个电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，这两间祖屋倒在了地坑的大水中。爷爷只好凑钱购买正好刚移居外地的五弟的两间老宅居住；他养育五男一女，住房极为紧张，幸好后来有四男到外地参加革命工作，吃皇粮去了，祖屋才不显得太拥挤，我便有机会出生在这不是祖屋的祖屋里。然而，到我需要房子成家立业的上世纪80年代初，我身边已有三男两女五六个兄弟姐妹需要在这屋里安床夜眠。我爸在外地教书，作为长子，我不得不担负起了中兴祖业的担子，号召兄弟，砍柴烧砖瓦，伐木制屋梁，在倒塌的祖屋“遗址”上，铲除杂草荆棘，收拾断壁残垣，建起了真正属于自己的“老家祖屋”。
这时期，村里打砖造屋不止我一家。那时，政策宽松了，粮食产多了，腰包渐鼓了，便家家打砖瓦，户户建新房。老宅纷纷倒下了，原来整齐划一的老祖屋，渐渐被参差不齐的新房淹没，以前一字串通各家各户的厅堂侧门，有意无意地被渐次封闭，原来亲如一家的隔壁邻舍，要串一次门，需转几个墙角几条坎；心与心的交流，也要绕过几道弯弯才能通达