澳门小巷
澳门这座城市很有意思。现代化留给了大酒店和外围的居民区,中心位置的古老与欧式风格却完整地保存下来,巷子像一条纽带,把建筑物灰色的外墙,宽大的窗户和高高的木门等联系在一起。
岁月和老树上的年轮一起增长,当我抵达澳门的这些巷子时,我终于听到了它的声音,闻到了它的气息,走进了外婆的回忆。
那年战乱,外婆随着家人从澳门逃往广东,总算是避过了劫难。在往后的人生里,她结婚,生子,一遍一遍地把澳门的模样从记忆中唤醒,讲给孩子们听。可惜世界上有我之前就没有她了,那些陈旧的故事成了母亲对她的思念,也成了我儿时对外婆这一形象的幻想。
外婆讲得最多的就是巷子。她口中的巷子是有生命的,童年时,巷子是玩伴;年少时,巷子是聆听秘密的人;长大以后,巷子是梦中的故人。
像大多数旅游城市一样,你在大街上看到的外地人总比本地人多,当你习惯了讲普通话和各种外语的游客,似乎忘记了粤语才是这里的主旋律。
仔细聆听小巷的声响,你会发现白发苍苍的阿婆正在用粤语呵斥自家孙儿。小孩儿才不在乎老人的话,照样推着小火车,嘴里发出“呜呜”声,满巷子跑。
我的嘴角不由得上扬起来,如果我幼年时外婆仍健在,她一定也会用这样的口吻和我说话吧?
小巷除了人家,还有小店。五金行、玉器铺、士多店简简单单的店铺,店面都不大,装修也以简约为主,铺一层地砖,摆上货架和桌椅,墙上挂着十字架或耶稣像一类的装饰。一些店铺的招牌也简单,红底黄字的店名装进一面小锦旗,然后挂在门外。
走累了,随便踏进一家小吃店,多少能听到掌柜与伙计谈论的简单家常:某某的儿子要讨媳妇了,谁家的姑娘去了什幺单位,老邻居搬家后就不曾回来他们的谈论时常被客人的点菜或其他熟人的加入而打断,但谁也不为此而生气,继续聊。
广东也有很多这样的小吃店,母亲说,外婆那时常常带她和舅舅去,不为别的,就是想坐在人群里,看能不能听到关于故乡的消息。
故乡里,有着外婆的少女记忆。那时,她明艳又动人,喜欢吃各种西点,最爱牛角包和蛋挞。澳门的小巷里有很多这样的西点屋,它们不如“钜记”和“咀香园”这样的老字号兴隆,却是周边居民必不可少的早餐。
较之白粥豆浆油条一类的中式早餐,澳门人似乎更喜欢西多士、猪仔包和纸杯蛋糕一类的西点,刚出炉的面包散发出的气味弥漫在小巷里,又香又甜。
自从外婆去世,母亲家里与澳门的渊源就断了。但我每次去澳门,总忍不住去巷子里走一趟,因为在那里可以隔着时光,看见另一个女孩的成长。她在这儿度过了一生中最纯真的年华,然后把这些年华里的故事,讲给她的孩子听。
故事一直传承,直到某一天,听故事的人踏上了故事发生的土地,怀念讲故事的她。