●昏月
有天晚上驱车回家，瞥见一丸月亮埋伏一在树影里，沿路跟踪着。转弯处，乍然探出脸来，滚一圆硕一大，给常常忘却星辰日月城市人一个猝不及防的告示，我惊想：“又快中秋了吗？”
那是八月下旬的一天。一年已过了大半。离郷日久，很多节庆都淡漠了。而中秋时节，却总会被月光俘虏住。于是，停一停匆忙的步履，理一理纷扰的心绪，让月光的河里一叶记忆小舟，载我航向岁月深处……。
多年前初履异国，抵达那日友人接我去他们山上的家暂住。公路上可望见山脚下的一片旷原。绵延的野地在暮色里如一钵倾翻的墨，直泼到天边才被一带远山阻挡住。苍灰色的层云里不时泛溢出晕黄的月光，却始终未见月亮挣扎出重重暮霭的围困。
之后，我在那道山路上往返多时，见到的始终是那太浓一稠的云层后面太稀薄的月光。入
秋的一日，我照例在向晚时分自学校开车回家，行经那片旷地，迎面而来竟是毫无遮拦的一轮月亮。那月，却与思忆中端凝纤秀的白玉盘全然不同。那是一堆鬆软扁大，有如浸过水而未发好的麵一团一，连颜色都是阴湿混浊的昏黄。
黑夜是受创的胸膛，那月，是它浮肿失血的心……。
那昏黄的大月亮，竟然成为我在异乡的第一个梦魇。
我自漠漠征一途一路行来，终于看见家门口那盏街灯了。街灯昏弱的光晕与我的步子一般困倦无力。但是家已在望，我一鼓作气奔向那圈微茫。我的手开始做出推启家门的动作。但是，当那光晕罩住我，将我的身形扭曲成短胖诡异的影像时，街灯和家门都倏然消失了。只有一轮鬆软扁大，浮肿泛黄的月亮，悬吊在我的头顶上。我几乎能够嗅闻得到某种腐败的酸腥。
我遂明白，多少人不遗馀力在追求美国的月亮，最后却发现他们拥有的只是一个拙劣的複製品。
●素月
三年之后，抛开许多阴湿混浊的记忆，我迁来南国。因为在报社工作，我必须上晚班。第一次在子夜十二时许收工已身心俱疲了。
沸腾的市声自街道退却后，盘据整个城市的是夜的沉寂幽冷。我车子的引擎发出单调滞重的响动，是那份沉寂幽冷被一寸一寸割裂的声音。回到家，熄火，关上车门。夜又迅速癒合了，如某种不死的邪灵。
在倦累中，反而难以入眠。
我伫立窗前，独醒者的凄迷和忧伤陡地在心中犯滥。偶一举头，却见中天一枚圆月，也仍然醒着，恰似清明的眼睛温柔不瞬地凝望着我。那澄澈的光辉照向我小小的院落，照入我长长的轩窗，也似乎逐渐照进我深深的心坎。
那澄澈的光辉，在漆黑中耕耘出一方素白，在幽寂中提炼出一片温旭─月光深情的抚吻，解一开了夜的魔咒。
我遂明白，我从事的原是一种传递知识和消息的工作，唯其任重道远，才能体尝“披星戴月”那番清越的况味与那份卓绝的精神！
●静月
工作安定之后，即在准备置屋。最后决定的住处，主要是看上那栋屋里的一扇天窗。那扇天窗在卧室洗手台上方，有如巨匠手中的一个画框，把最蓝的一角天空和最白的一朵闲云都给镶进去了。在宽大的洗手台上养几株盆景，整个卧室就源源不绝充溢着初春的绿意。
一直以为天窗就是为着收成阳光的，收成这样上好的能使天蓝、使云白、使盆景绿的阳光。
一个忧思扰人的晚上，我中宵醒来，却见满室莹然生辉。虽已夜阑灯黯，犹能明辨室内景象，而屋前屋后并无街灯。
行至洗手台前，欲洗脸清神，突见几株植物光緻的叶片上抹着一层霜白，恍如已被点化成坚实的冷玉，那黑喑再深再厚，也无法将它侵蚀。一抬眼，中天里一丸明月，正专注不懈地自天窗注入一束束柔光，点物成玉，黑暗遂逐步退却了。
未曾想到，我的天窗还能收成月华。
也未曾想到，在一切俱已安息沉睡之时，却有这样清醒执着的光华，尽心竭力地与黑暗对抗着，使不眠人被梦魇缠绞的心灵，得到了某种抒解和澄清。
我遂明白，太阳璀璨生猛、足以吞灭黑暗的力量令人倾服，而月亮在幽冥晦暗之中，犹能坚持一泓清白、墨守一片冰心，却更加令人依恋和心折。
●望月
在报社工作未久，就逢中秋了。出国后几乎已淡忘了这个节日。因为居住城市华人不多，找不着农曆，中秋节都是已过之后才在家书中读到。
搬来中国人聚居的城市，各种节庆却不由人不记得。商店的摆饰、友朋的邀约、报上的新闻、侨社的庆宴，热闹俗丽的气象是一帖治标的偏方，使郷愁暂时不刺痛了。
中秋那日报社照常出报，也就没能参加什麽庆会。午后来到办公室，桌上已放了老板赠送的两枚月饼。其实一向不怎麽爱吃甜腻的月饼，但颇喜欢那饱满厚实的形状和那透明油亮包装纸裹不住的浓郁饼香。几个谈得来的同事，在工作告一段落后聚来我的桌前，把几个月饼一一分成八等份，小口品尝着，大声嘻笑着。黑溜溜豆沙馅托着金澄澄咸蛋黄，每粒月饼都在诠释一个月圆之夜。当晚儘管待月月未出，举杯杯不满，我们却不觉缺欠。因为，我们心胸里那轮皓月已穆然升起，而令我们酣醉的，原是那份肝胆相照的热烈情谊。
报社后来因故停办，几个好友也各奔前程了。异乡的聚散更加匆匆。世事渐渐洞明，胸肠渐渐冷硬，杯中美酒渐渐不再令人醉心，客里岁月渐渐不易惹人伤心─唯有秋夜里最清澈、最剔亮的月光，才能鉴照旅人魂梦深处那炽烈的乡情。
我遂明白，异国的月色千里，原是旅人凌越重重关山、怀旧望郷的眸光。
●奔月
本来就是对传统节庆不太在意的人，出国后去到华人不多的城市，除了农曆春节有少许小酌应景之外，其他大都忽略了。偶有一两个有心人问：“快中秋了吧？”又因找不着农曆，到底来过没有也无从查证。
迁往洛城华人区之后，各种节日就不由你不记得了。商店橱窗早就摆设了应节果物，也常接到馈赠邀约。而前两年的那个中秋佳日，还特意和归国路过来访的友人去赏月。秋节当夜，却是待月月未出。天幕一片隐晦，炽一热的洛城也有了秋凉意味。次日为友人饯别，出了饭店，便在街上随意蹓跶。那是一条两侧都是办公楼的街道，入夜便一派冷清，酒后的微醺、向晚的微寒，倍增依依作别的怆恻之感。
偶一举头，却在两栋建筑物的隙裂间捕获半丸明月。我急急拉着友人去到一片旷地，想要毫无遮拦鉴赏这迟来的中秋月圆。
那是怎样一轮硕一大光洁，灼灼生辉的皓月啊！彷彿以前所见只是粗拙複製品。也彷佛过去它临照千古，已然陈旧了。而今夜，它才自重云繁星之中提炼出来，我们是初次被那光芒所照耀，初次被那清辉所洗泽。恍然间，我们也如新月般莹澈明亮了！
痴望那银盘上的微痕，明知人类早已登陆月球，仍不自禁臆想那碧海悠悠、青天寂寂的蟾宫，臆想冰清玉洁、喑香浮动的桂树，更臆想对人世的一切都不再反顾直奔云汉底嫦娥。当她登临那渺无声息，完美无缺底仙境之时，是否感到一缕沁骨的冰寒透入她薄薄的霓裳羽衣？
那样一个自小就听熟，因而觉得凡俗的故事，在此际道来却如此动人心魄，我不觉低低歎道：“嫦娥奔月的故事实在太美了！”友人说：“中国的传说，累积千年不知有多少，这样家喻户晓、传诵已久的故事仍能令人悸一动，可知它已美到极致了！”
也或许，令人悸一动的不单单是那凄豔的神话，更是许多浪迹天涯的中国人的故事。二世纪以来的中国人，不是仍然不断重複着嫦娥的悲剧吗？谁知古中国智慧凝聚的一则神话，竟是现代人颠扑不破的一篇谶文呢？如同友人，当年他毫不反顾奔向新大一陆，几度春秋，冰寒的异域冷凝了他曾经灿明的双目，放逐的岁月染白了他曾经乌青的双鬚，而今，他终于决定归去了─幸好，人终究不是夜夜深悔的嫦娥，也幸好，家乡终究不是无翅可渡的仙境…。
而惜别，也终究无须神伤，只因我们知道，那一一夜的婵娟月，将闪耀在我们共同的回忆之中，直到永远…。
●待月
离去二十年，未料今年会在岛上度一个月圆之夜。由台返美前一天恰逢中秋，朋友居住的村里办了“里民赏月大会”。
在美国一直做“市民”和“国民”，人际关系疏离且淡漠。很久没有把自己和“村民”、“里民”这种称谓连接起来。去参加里民赏月，真有点回到鸡犬相闻农业社会的味道呢。
秋节当晚，与朋友步行去公园。巷弄里三三两两的人群也往那方向走。朋友不时和擦肩而过的男一女招呼：
“李伯伯也去赏月吗？”
“赵妈妈，希望你一抽一中大奖─”
看来赏月大会内容颇不含糊，卡拉OK，月饼分享，还有市政一府和里长等官方提一供的一抽一奖礼品。
一个小男生拿着烤肉串，边吃边走，手上油答答的。朋友笑道：
“张小弟，你吃烤肉也不分点给阿姨？”
也不知中秋节何时兴起烤肉。方才一路走来，就见许多小商铺已半关了，在骑楼下店门口支起简单的铁架，端出一锅锅腌好的鸡、猪、牛、羊肉、还有花枝、鱼片等，有人坐小板凳、有人半蹲，面上喜滋滋的。白天做小生意锱铢必较的脸部线条全鬆弛了。
烤肉扬起的油烟与车尘并色，有的汉子就地划起拳来，女人则殷勤端出一台湾啤酒助兴。
偶然在高楼隙缝中瞧见一轮圆月，清亮照眼，辉映着市井人生，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”的祈愿，悄然于心中升起。
前一天才下了一场雨，空气倒不十分燥一热，但公园仍郁积一股潮闷。朋友取彩券不得，抱怨说：“我们这个里那这麽多人，应该出示里民证才给彩券，他们来者不拒，彩券一下就分光了。”
吃到海外没有的茶香月饼和红梅月饼我已满足，便建议逛夜市。夜市里人群更是摩肩接踵。进入冷气充足的烧烤店“避暑”，食罢喷香的铁板烤肉(毕竟也吃了烤肉)，我们披一身婵娟月色散步回去。
●映月
似乎有不少人认为中秋是属于文人的节日。在月上柳梢头的玲珑秋夜，浪漫的骚客雅士往往吟诗布酒，非至不醉不归。
想来这印象是缘由于古代的大诗人、大词家留下的千古传诵的诗篇。例如“酒倾无限月，客醉几重春。”例如“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”例如“江畔何人初见月，江月何年初照人。”例如“明月高楼休独倚，酒人愁肠，化作相思泪。”
深刻绝美的诗章，总是牵挑一起人们心底最细微的寂寞，纵使无酒，也会油然兴起千古慨歎。
中秋对我而言，也一直是个充满诗意的节庆。但说也奇怪，执笔写作二十馀年，从未在月明时分与文友相聚。
早年负笈异乡，去到华人不多的城市，无农曆可资查证，常错过各种中国节，包括中秋，偶抬头见一轮清朗硕一大的白玉盘，才惊觉可能中秋将至或根本已经过去，这时总不免惆怅地低头思故乡。
日后来到洛城，平素华人间酬酢频繁，中秋反而只想与家人静静度过。明月的清辉涤尽人世的喧嚣，照澈心灵的深处，在那面光洁无私、永恒如新的瑶台镜前审视自己，体会古月今尘底悠远意境。
去岁中秋，却不寻常地在千里之外的神州度过。中国作协主办的北美华人作家作品研讨会，使我有机缘应邀来到福建─那是从小在籍贯栏填写无数次的地方，因而对我而言此次中国之旅更近似还乡。两周旅程其中一日恰是中秋，研讨会所在地的泉州华侨大学特别安排中秋晚会，与该校师生联谊。
当夜在校舍二楼的空旷平台，作家们每人朗诵一段自己的作品，大部份是以乡愁为主题。也有人以唱歌取代。叫人印象最深的却是陈忠实的陕西民谣。这位以《白鹿原》获中国文学大奖的乡土作家，一向给人不苟言笑的感觉，那晚却意外以诙谐的神态、低沉嗓音献“声”。
“人人都说咱们两个好，只是还没有拉过你的手。
头一回到你家你不在，你家黄狗把我咬出来。
二一回到你家你又不在，你爸爸打了我一烟袋。
三一回到你家你还不在，你妈妈砸了我一锅姜。
四一回到你家你正在，躲进房里不出来。
五一回到你家你还在，正要出门谈恋爱。
六一回到你家你还在，在火炕上生小孩。”
他的唱作俱佳搏得满堂采，也驱散了方才因思郷而引起的悲凉情绪，气氛开始热络起来。
空阔楼台上晚风徐来，大伙切月饼、开饮料、分水果，共看明月。那是照过唐宋八大家、照过竹林七贤、照过五四文士、新月诗人、如今更照着我们这群四方八土的华人作家的天涯明月─月光深情的抚吻，撤除了陌生的藩篱，滤净了我那种独在“故乡”为异客的淡淡忧伤，在沁鼻饼香与清灵月色中，度过一个文气鼎盛、文人相亲的秋节。