冬天其实是个很寂寞的季节，能想到的颜色，大抵是灰白黑几种。因而我在秋的最末端时刻，闭上了眼，想靠着手，去触一摸这个秋天。
南国的冬天，雪是很奢侈的产物，更多时候我们迎来的是一场场的寒雨。沿着湖岸向前走，摘了手套，把手放在湖边的栏杆上，冰凉之感立刻传来，那定是铁栏杆上覆着的一层紧挨重叠着的雨珠所带来的。手湿一漉一漉的，似带着整个湖的寒意，不时有风吹过，脸也被吹得冰凉，就越发感觉到冬意了。这时脸上也感到了丝丝痒意，点点滴滴并不间断，原来刚停不久的雨又一次光临了，点点滴滴，仔细感受，雨好像变得有了节奏，那是雨的呼吸吧，那幺闲散平静，也只有这个时候，万物都陷入了沉眠，谁都不急了，这雨才能下得如此自一由。
又过一会雨又停了，我继续往着前面摸索，天似乎是又冷了些，但严寒之中，又是温暖的。太阳在不远不近刚好的位置传来了热量把双手伸出来，轻柔细腻之感如羊脂蚕丝，萦绕手间，不断回旋翻转，一瞬间又把手包裹得严实，一簇簇软绒绒的，轻扫着纤一毛一，把之前的寒冷一扫而空，不经意就打了个寒颤，心情也变得格外的愉悦。
再往着前走，身边就被挤满了人，我随意进入家店铺，还没踩到台阶，一粟挂链就扫过了我的脸，不用说，那是灯笼下面了。扶着墙往里边前行，这时候感觉到了墙上凹凸有致的触感，我用手仔细摸一摸，一块块中间有空隙，也有连贯，这应该是汉字了，如今的春联多用浮雕，因而用手也能感受得到，虽想不出具体是哪个字来，但起折转承，一撇一捺，都从指尖传来，汉字中的粗细把握，被运用得恰当好处。我甚至能触一摸出其间的笔锋，都是用力而张扬的，像是一笔而成。瑞雪丰年，每个书法家在创造这些喜庆的春联时，心情也一定是格外的欢快吧。而春联的材质也是丰富。这拙朴到甚至能摸出纤维的是宣纸，光滑的广告纸上密密麻麻如同沙粒的应是喷上去的金砂，而一毛一茸茸的那种不知名的纸摸起来就像衣裳，最为柔软，贴在墙上，像是给屋子，也穿上了衣裳。这小小一家店铺，竟让我的手都快忙不过来了，不过时间有限，我得赶紧再去摸一摸这个冬天。
从春联店里出来，好像又过了段时间，我听到一个地方人声喧闹，就循着声走了过去。“嘿咻嘿咻”，不少男人的声音传来。我挤进人群摸索着，摸一到了张桌子，手搭在桌板上，突然碰到了什幺，我轻轻去触碰那个东西。软一软粘粘的触感，手往回缩时，竟被黏了上去。没有错了，是麻糍，家乡冬季素有捣麻糍过年的习惯，南人喜甜，软糯的麻糍沾上白砂糖，正是极好的裹腹之物。平日只知麻糍的口感，今日摸起来，熟悉中有带着陌生了。已经盛放了会的麻糍已经变得硬了起来，手敲一敲还能发出声响，刚捣好的又软黏之极，能让我的手指缠住，且带着阵阵热意，暖和着手指头。
突然远处传来了鞭炮声，我一惊，睁开了眼，原来此时麻糍已经捣好，墙两边春联早已贴上，大红灯笼也已高高挂起。我看着手，那上面沾着的全是冬天，我用手把房檐上的横联也贴了上去。年也就马上要到了，触一摸一着它们，我触一摸一到了整个冬天。