芝加哥的约翰-考克大厦上的解说词如是说：“你若是冬天到过芝加哥，就可以骄傲地对别人讲，我这个冬天是在芝加哥渡过的！”似乎是在炫耀抑或是在挑战。
芝加哥，号称“风城”，冬日确实很冷，有时可以一连几个月雪花纷飞，使气温低于摄氏零下30度。一月份常会在路口遇上密歇根湖吹来的刺骨寒风，枯枝、碎叶、冰霄在风里穿梭旋转，如同飞沙走石，行人几乎会被吹倒，只能扶着栏杆走，若是张开双臂，也许能飞起来，此时就能领略“风城”之威了。
芝加哥河畔有两座像玉米形状的大楼，在高高楼层停车场上的那些汽车，令人担心的是，会不会像玉米粒般被冬天的风吹掉下来？
芝加哥的风挟着星星的火势，曾烧毁了这座城市。那是十九世纪末，奥利里太太家的牛圈里一头牛踢翻了一盏煤油灯，却把芝加哥烧得干干净净。此后，在废墟上建起的这座新城市，除了从远古时代起就日日吹来的风，再也无法找回时间经过的沧桑。
今年此时的芝加哥冬日似乎改变昔日的风韵，按往常应该是寒冷的天气了，可这些天来，天特别蓝，风很小，阳光总是戴着笑脸，丝丝白云有时轻轻一抚过，给阳光增加了些许的妩媚；。密歇根湖水涌起一波又一波的浪，此起彼伏，有时候是铅灰色的，有时候却是沙漠般的金黄，湖面上，少许浮冰飘来荡去，顺着风向，最后跌落在岸边的岩石上……
密歇根湖沿岸的街区高楼林立，冬日的公路上车流不息，仍是一派繁忙景象。
长期生活在中国南方的我，却在这样的天气里，来看密歇根湖的波浪，来享受不需要空调机而是大自然馈赠的冷气。
品味芝加哥的冬日，又何必因天寒为太阳悲哀。
今日的密歇根湖温驯的躺在阳光的怀抱里，天与地在这里定格、融合在一起；湖边的雁群，为躲避寒冷已空灵地悄然飞去，留下庄严和肃穆。
想起五十年前，白先勇先生在芝加哥的一个冬日里，在密歇根湖畔的那一段不同寻常的心声，曾经的一切，都变得异常清晰起来：
“一九六三年，初来美国，完全不能写作，因为环境骤变，方寸大乱，无从下笔。年底圣诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过节，一个人住在密歇根湖边。湖上一片浩瀚，四周响着圣诞节福音，到处是残年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动。那种感觉，似喜似悲，是一种天地悠悠之念。顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的那个自己，变成了一一团一模糊逐渐消隐，我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。”
在芝加哥的冬天里，白先勇先生以那样一种凄苦的心情，写出一篇着名的散文，文章中的主人公也是来自台湾，家境贫寒，他在芝加哥攻读博士学位,也许这正是作者当时心境的真实写照。这篇文章的名字是《芝加哥之死》：
“他住的这间地下室，窗子正贴近人行道，窗口一半伸出道上。大雪来临，人行道上积雪厚达一两尺，把他们的窗户，完全封盖起来。躲在大雪下面，他像爱斯基摩人似的，很有安全感……”
我无意与白先勇先生相提并论，而且我的感悟也没有白先勇先生那样“脱胎换骨”，更何况此一时彼一时了，我感受到的却是芝加哥的别样冬日。
我品味着芝加哥的冬日，不为别的，只因为芝加哥的冬日里，有融融的亲情、温暖的阳光和飘舞的雪花。
冬日，虽然没有鲜花、绿草的点缀，却令我感悟到造物主设计了冬日的理由---
岁月在更迭，四季在交替，没有冬的肃穆，或许我们永远感受不到春的温柔妩媚；没有冬的可爱的单色，或许我们永远不会知道夏的多姿多彩；没有冬的坦诚的真实，或许我们永远摆脱不了秋的多情与怅然；
冬日，漫天的雪花，透过飞舞的洁白，普盖了万物，造出一片苍茫，天地皆为之默然，万物则在静谧世界里倾诉自己的心语。此时，我的心也似被裁成无数条丝带，随着雪花四处飘荡，与天地自然融为一体，心灵得以荡涤过滤，忽然就此感觉纤尘不染，晶莹剔透。
很喜欢冬日的这意境，就像一杯浓浓的苦咖啡，虽苦却有撩人香气让人留恋。此时，在冬日的暖阳里，可以忘却世俗羁绊，无忧无虑。
冬日，像一首深沉的诗歌，言尽而意不止，意在言外。秋去春来，花开花落，当繁华落尽，值此冬日，没有遗憾，惟有淡淡的温馨。
很喜欢冬日里的这份期待，享受着温暖的阳光和新鲜的空气，到处弥漫着明亮的色彩，感受那扑面而来的清纯，仿佛置身浪漫的天堂，找不见一丝瑕疵，去期待绿意常存，去期待温暖永驻。
我常常把思绪幻化成一条撒满雪花、松一软光洁而又漫长的小路，自己在幽深的暗夜里，披着交相辉映的星光与雪光，踩在雪花上，尽情漫游银装素裹的世界----
去寻找安徒生童话中卖火柴的小女孩、她的老奶奶，还有那火炉、烤鹅以及那一把火柴。用火热的心温暖小女孩冰冷的身体，携她在第六次划亮火柴的光辉中走上天边的彩虹桥；
去寻找白先勇先生提及那位台湾来的学子，拜访他那间被白雪封堵窗户的租来小屋，为他带去一瓶红酒，面对小屋内的暖暖火炉，说说风雪中的芝加哥，讨论柏拉图和尼采，劝解他未来的路还很长……可终未能阻止他在春日已经来临的凌晨投身于密歇根湖，他只有三十一岁。
此时，我似乎明白了，在流逝的岁月里，没有冬，天地也就无所谓春夏秋；没有寒冷的历炼，万物也就无所谓欣欣向荣的升华；岁月四季，一如人生，有欢笑，有泪水，有幸福，有痛苦，除非让时空停格、岁月定影，否则我们将永远生活在人生的春夏秋冬之中。
我相信，在更深、更广处，只要保持一颗美好的心、欣赏的心，对生命恒常有祝福之念，有包容之念，那幺冬即是春，春即是冬，条件很简单，只不过是需要以平和的心态去静静品味。
我坐在摇椅上，端着一杯热腾腾的浓茶，望着窗外。屋檐下挂着的长长冰凌，可是冬日的眼泪？竟也如此硬朗，这就是芝加哥冬日的性格。