雨后的村庄，是迷人的。碧野，江树，板桥，晚烟，随便一处，都是一首隽永的绝句。轻轻一读，就镌在了心头，如少年的梦痕，久久拂拭不去。这些绝句里，最让人恋念的，我以为，是那瓦檐的滴水。
黛色的瓦檐，即便天晴，也是美的。鳞鳞的瓦片，齐整的瓦楞，细密地排布着，在微微地曦光里，柔和而精致。垂在檐口的滴水，带着隐隐的花纹，淡而稀疏，仿佛晕里的星月。瓦檐与村庄，是一色的，宁谧而淡泊，清丽而素雅。瓦檐上，布满了瓦松，嫩绿的，翠绿的，粉绿的，紫绿的，同着黛色，不用调配，就是一幅名家水墨……
雨后，瓦檐就更美了。一尘不染的黛色，浮漾着湿湿的流光，在濛濛的水气里，温柔的闭着目，似在遐思什幺。瓦松，喝足了雨，舒展了身一子，水灵灵的，愈加多姿了。那幅水墨，也润润的，宛然刚刚落笔。这时，“滴答”一声，像在滴水，仔细听时，又没有了。是那沁着碧珠的桐叶吗？是那能掐出一水的青苔吗？正不知何处，忽觉额上一凉，抬起头，只见檐口的滴水瓦上，缀着一颗水珠，亮晶晶的，大而圆。再仔细看时，水珠落了下来。不偏不斜，恰好滴在鼻尖上，凉凉的。
檐口的水珠，是一步一步长大的。起初，滴水尖上，什幺也没有。渐渐地，出现了一点晶莹。慢慢地，晶莹又壮实起来。终于大了，圆了，如一朵盛开的昙花，袅在枝头。然而，一声“滴答”，水珠消失了。看着空空的瓦檐，多少有点惆怅。好在水珠是活的，长了消，消了又长。消消长长中，便有了持续的滴水声：滴答，滴答……
此时的村庄，格外宁静。这“滴答”声，显得清晰、悠长。瓦檐上，长长的一溜水滴，此起彼落，如一张古老的琴，奏着天籁之音。琴声，单调而不失柔婉、亲切，如一曲悠远的童谣，响在村庄耳边。摇篮里的村庄，听着听着，进入了梦乡。远山，隐现在缭绕的白雾里，如梦如幻；烟树，像墨泼的山形，衬出轻柔的暝色；农人，磕起了烟锅，细细的闲话；老牛，卸下了鞍子，在圈里反刍……
水滴落地，在屋檐下，打出一个个小坑，圆圆的，浅浅的。若滴水缓些，小坑里的水，如屋后的石泉，清清的，不漫不溢。滴水促些，不多时，小坑就满了。满起来的水坑，相互连着，远远看去，宛如一条透明的丝带。水波的荡漾，恰似丝带微舞。
待到天晴雨尽，揭起了面纱的小坑，常常会有少许沙石。小时候，不知缘由，以为和水珠一样，是从瓦檐上滴下的。但很奇怪，屋檐上的沙石，怎幺那幺多呢？是的，每次“滴答”后，总会看到。说给祖母，她笑了，拿起扫帚，点了点地面，“那是土里的。”我睁大了眼睛，瞅了又瞅，始终没有看见。院子，和往常一样，连一片树叶也没有的。
我只不信，心里暗暗地想：什幺时候，到檐上看看，该有多好。这个想法，当时，竟成了一个心愿。年老的祖母，瞧出了我的心思，一次，她借故搬来了梯子。爬上屋檐，我愣住了：瓦檐，是那样的干净，仿佛刚刚洗过。连平日常见的瓦松，似乎也少了许多。一丝淡淡的失落，落在了黄昏里。已不记得，何时走下了瓦檐。只记得以后，每当瓦檐滴水时，就坐在小凳上，盯着檐头出神。祖母，看着我。
年少的我，还没弄清沙石的来因，祖母就去世了。具体的日子，已经忘了。只知道，那天，瓦檐的滴水，不再是一张古琴，成了一把唢呐。呜呜声里，把院子里的祖母，吹到远处的坟旁。瓦檐上，最后一滴水珠，落在了蛛去的空网上……
后来，我明白了水落石出。祖母的坟前，当年的孝棒，早已成林。
瓦檐上的水珠，在“滴答”声里，缓着，缓着，终于，调不成曲了。滴答，滴答……一声一顿，不紧不慢地响着。续时已断，断时却续。倚在临窗的床上，听着滴答声，什幺也不用想，任那喧嚣的心灵，一点一点宁静。这时，悲与欢，离与合，一滴，一滴，都随声而去。
不知何时，天垂暮了。一弯新月，已斜挂在柳梢上。湿湿的地上，落着斑驳的倩影。屋前，纱帐般的芦苇里，几只萤火，若隐若现……
秋又到了，正是故乡多雨的时节。