一、
秋渐深，树叶旋落。山谷里，落日洒下一片橙黄的余晖。九月已走远，带着聒噪的蝉鸣，带着秋夜里的虫鸣与欢唱。风的纱裙，舞动在金黄的玉米地里，舞动在那片叶子已开始稀落的杨树林梢。灰羽麻雀躲在茂密的叶丛里啾唧，耐不住寂寞，在枝头跳来跳去。初夏的炊烟，已经被秋风收藏，飘散成清冷的月光。
而牵牛花仍在坚守，坚守着自己最后的姹紫嫣红。蝴蝶，被湿一漉一漉的露珠打湿了翅膀，躲在耐寒的花一蕊里，做着初秋的美梦；在一片牛筋草的枯黄里，兴奋的草籽在练习三级跳；羊群，浩浩荡荡散落在山坡上，伴着轻响的摇铃，叹息绿色的流离。
一棵山楂树，站在平阔的山坡下，掉落几枚成熟的红果——原来，九月跟果子一起落了地。新长出的麦苗上，一滴滴露珠，仍在不舍地回眸。
东山上秋意渐浓，白云红叶。水池边，蝉噤荷残，露凝而白。
乡下的秋天，空旷而辽远，玉米大都收割了，田野突然变得豁亮，一望无际。北方的乡村，秋收连着秋种，忙碌而又喧闹。一垛垛玉米杆，一片片耕种的麦地，平展展的土地，呈现的是一片沉默的深褐色。
二、
“吃了寒露饭，单衣汉少见。”、“上午忙麦茬，下午摘棉花。”、“寒露不刨葱，必定心里空。”、“寒露不摘棉，霜打莫怨天”……农村里的各种农谚口口相传，说也说不完。那些老农们，总是一边念叨着农谚，一边收拾着农具，跟着节令忙活。
东边那块玉米地刚收完，西边那块棉花又白了地，得赶紧去摘。村南的菜园子该倒秧子了，村北的豆子再不摘都崩了荚。这时，正是“秋收、秋耕、秋种。”三秋大忙时节。“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。”，看，那边一位敞着蓝布衣衫的老农，正微侧着身一子，在刚种上麦子的地里用扒畦。地里刚耕种好，喧腾腾的新土，畦边儿上留下他踩出来的一溜儿鞋印儿。老农看见有人走过来就停了手儿，慢悠悠笑着，和我搭话。他的头发已经花白。
回想种地的那几年，家里耕的、种的、收的、拉的，全套儿农机、农具都慢慢备得十分齐全。那时种着十几亩地，起早贪黑地侍弄那些庄稼地，似乎总有干不完的活儿，每年收秋种麦的时候，回家帮农是必须的。每每一天干到晚，累得腰酸腿疼，有时脸也懒得洗，倒头便睡。很是辛苦，现在回忆起来，却成了一种难得的经历。那个时代，毕竟一去不复返了。
这时节，很多人家房顶上都铺满了一排排金黄的玉米，在阳光下闪闪放亮。今年夏秋不缺雨水，玉米长得格外好，穗大，粒饱，一穗穗都像小棒槌似的。母亲也收了一小堆玉米，弯腰掂起一个来，满眼喜气，端详了半天，又开心地把玉米扔回到堆儿上去。
收完秋，种上麦子，等麦苗刚冒出地面，再浇上一遍蒙头水，地里的活儿就忙得差不多了，单等房顶上的玉米晒得干透了，就可以装仓进瓮了。
院子里的香椿树，叶子已经发了黄，落得稀稀拉拉的，风一吹，干枯的叶子哩啦地往下掉。柿子树的叶子渐渐变红。母亲将枝头上发黄的柿子全摘了去。再不摘，就让麻野雀给啄了。
架上的吊瓜都长老了，浑身扑满了一层白白的粉霜。还不到霜降，母亲说就让它在蔓子上长着吧，多长一天，就多一分甜劲儿。
院子里的眉豆，天越凉长却得越欢实，豆蔓子密密匝匝，缠绞在一起，把矮墙头、多半个猪棚房顶都遮严了。一串串小紫花儿，像小鸟吐着舌头、咧着嘴儿一样开着，一只只眉豆荚就结在花叶之间，紫的、绿的，交相辉映。
牵牛花底下的藤蔓上结了籽，饱满的籽苞包裹一着四颗对称的黑丑。木耳菜也开始打籽儿了，一颗颗漆黑的种一子挤在叶柄窝儿，亮晶晶的，像麻雀的小黑眼珠。用手一揪，“扑哧”一声爆开，指尖儿上便沾满了黏一稠的黑紫色，擦也擦不掉。
站在房顶上俯瞰我家小院，心里一阵亲切。远看，那片榆树林的树梢，在秋风中微微摇晃着，一群练飞的鸟儿在空中盘桓。
三、
收玉米的空当儿，也是抓蚂蚱的好时候。天凉了，蚂蚱们蹦跶得慢，也是怀籽产卵的时候，身一子笨，很容易让人逮住。那些蚂蚱浑身翠绿，头上的两支触须昂立着，两条有力的后腿一儿紧绷着，随时准备起跳、逃走。在地里干活儿时，逮几只蚂蚱，用根细铁丝穿起来放火上转着圈地烧一烧，烧得焦黄冒油时，一股香气直冲口鼻。放进嘴里一嚼，又酥又脆，很解馋。
身体长的那种，我们叫“担杖”，长着一颗尖尖的脑袋，身体颀长、肥硕，很像一根肉一棍儿。尤其是肚子里有子的，烧着吃，更是焦黄酥香。
这些家伙在夏天难捉。它们警惕、敏锐，一有风吹草动，马上就伏下一身一子不动，绿色也便于它们在草丛里、庄稼棵上伪装、隐藏。它们要逃时，先是弹跳起来，然后张着翅膀一飞就十几米远，逃之夭夭，让人望之兴叹。秋天草黄了，它们的身一子也跟着变黄，而怀了籽儿的蚂蚱拖得它们飞不高也跳不远了，追着扑三下两下，就将它们捂在手里了。
我帮妈妈把落在院子里的香椿叶子扫了扫，装起来，又弄些玉米皮，背到菜园子里，苫一苫过冬的蒜，需要给它们保温保湿。菜地头儿还有人用铁锨翻菜地，耧耧，正准备种蒜。地头上娇黄的洋姜花儿，开得正欢。
日已西斜，余晖从一片凌一乱的云彩洒出来，那些云彩都被映照出一圈儿金红的亮边，不一会儿又隐去了。地面的雾气缓慢升起，天地间的田野和村庄也都模糊起来。
走进菜地，一畦过冬蒜，绿绿的蒜芽儿像针一样刚钻出来，带着深秋的生机和寒冬的希望。回家时影影绰绰的暮色，夹裹一着一股寒气，渐渐落了下来。
附：10月8日，农历癸巳(蛇)年九月初四。寒露。“露气寒冷，将凝结也”，气候将逐渐由凉变冷，入夜已寒气袭人。
寒露三候：“一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。”此节气，鸿雁排成一字或人字形的队列大举南迁；深秋天寒，雀鸟都不见了，古人看到海边突然出现很多蛤蜊，并且贝壳的条纹及颜色与雀鸟很相似，所以便以为是雀鸟变成的；第三候的“菊始黄华”是说在此时菊花已普遍开放。
《月夜梧桐叶上见寒露》
戴察唐
萧疏桐叶上，月白露初一团一。
滴沥清光满，荧煌素彩寒。
风摇愁玉坠，枝动惜珠干。
气冷疑秋晚，声微觉夜阑。
凝空流欲遍，润物净宜看。
莫厌窥临倦，将晞聚更难。