采菊东篱下，悠然见南山。这个时节，遍地的小野菊，开得正灿烂。它们仰望着红枫的旗帜，见证了秋山的斑斓、秋水的清澈，见证了秋收、麦种。秋风的凉意反衬出秋阳的温暖，麦田边，还有牵牛花和各色的菊花一起在守望。
村子四外，是广阔的麦田。寒露前后种下的麦子都出了苗，一行行、一垄垄，嫩一嫩的绿，很多苗的根一部还带着娇黄，宣扬着冬日的生机。远看是一格又一格的一毛一茸茸的绿毯子，在风中浅浅拂动。地埂边的草多已枯黄，结了籽的一毛一毛一穗儿在风里微微颤一动，轻飘飘的；有耐寒的草儿紫里透红，叶子从微黄、亮红，到深红，层次分明。
沟坡边，一片片的芦草，顶着一朵朵流苏般的的花穗子，阳光下银光闪闪的，映照得人心都透了亮。这片芦草盛夏时就偷偷滋长，一定长得很旺，只是有玉米秸秆挡着，不引人瞩目。现在玉米都被收完，这片芦荻自一由了，它们尽情绽放，虽然草叶有些发黄，但明媚的金红跟黄绿交错着，风一吹，叶子随风翻一动，众多芦荻花的穗子都向着一个方向纷纷摇摆，映出火焰般的银辉。原来，千百年来的蒹葭苍苍，就在这山溪的一方。
“复收晚秋遍地搞，柴草归垛粮归仓。”霜降前，地里的谷子、玉米、花生之类的都已收完，红薯也快该刨了。花生没来得及刨的，秧上的叶子也差不多掉光了，只剩下一地枯萎了的光棵子。早些年，刨红薯、刨花生，都是人工用三齿耙刨，费时费力。后来，父亲套一上牛犁，串地，一垄垄的花生棵子、红薯秧子便被翻起，我们姊妹几个跟在牛里后面提秧子，抖抖土、装车。然后拿条布袋或竹筐把落蛋儿再捡一遍。那时候，最愿意干这样的活儿，这边那边地来回地跑，兴高采烈地捡地上的花生或者红薯，跑过来交给母亲，扔进筐里。跑得欢，捡得欢，笑声也欢实。
霜降前后，也是摘棉花的大忙时节。广袤的田野里，成片的棉花地，地里每个人腰里都拴着一个包袱，专挑那些又白又大的棉花朵，攥在手里肥肥实实的，暖和和的。摘那幺一会儿，腰间的包袱就被塞得满满的，每个人都像孕妇一样挺着大肚子，一走一晃。有时，我们几个就互相开玩笑，彼此笑得前仰后合。
收秋时节，总不能按点吃饭。小孩子们饿得心慌，直嚷嚷：“还不回家啊，都什幺时候了，回家吃饭吧！”母亲看着太阳落山了，就派我们姊妹中的一两个，先回家烧火熬粥。等月亮升得老高，父母亲才踩着月色，赶着牛车回家。那时候，能够早点回家按时吃饭，都是一种奢望。
最喜欢收那些小地块，有时太阳还没有落山，父亲宣布：收工了，上车！我们几个便欢呼雀跃。父亲套一上牛车，等我们一个个上了车，一扬鞭子：“得、驾！”那头雄健的黄牛便放开蹄子大踏步地奔走起来。我们一路说笑着、颠簸着。天快黑了，牛也慌家，越跑越快，母亲一直喊：“慢点儿，慢着点儿！”
父亲卸车。母亲做饭。我们帮着牵牛、喂饲料，然后，就守在灶火锅台跟前，一边帮着烧火，一边闲聊，看着灶火坑里的火苗”突突突“地燃一烧，像跳着欢快的舞蹈。火苗一舔一舐一着黑黑的锅底，不一会儿，锅里的水就”兹兹“响：水快开了。我们拿来暖壶，先淘满暖壶，再放点小米，继续烧火、熬粥。这时偶尔还可以听到蛐蛐的歌唱，感受一下”蟋蟀在堂“的秋夜。
一入秋，蛐蛐儿就多了起来。庄稼地里、柴火垛下、杂草丛、砖瓦堆、墙根、地缝里，都有好多的蛐蛐儿，稍微一惊动，它们便张皇失措地跳到处去。10月下旬已不再是“花丛月下总吱吱，正是秋声欢唱时。”这时的蛐蛐已经很少在室外欢叫，大都躲到屋里的某个角落，偷偷叫上一阵儿。小时候，总以为蛐蛐儿有一副天生的好嗓子，后来才知道蛐蛐儿清脆的鸣唱，原来是它的一对翅膀摩一擦发出的。
秋天的月光，穿过小窗照在身上，带着凉凉的寒意。不一会东屋里就有饭菜的香味飘满小院。
这时节，正是“开轩面场圃，把酒话桑麻。”的时候，每每收完工，就有人来串门说话，拉拉家常，有时边吃边聊，说说那块地该种了，那块地该换茬了。父亲喜欢菊花，菊也是他喜欢的花——“待到重阳日，还来就菊花。”每到重阳节，我们都尽量赶回家去，陪老人吃顿饭，顺便看看父亲种的菊花。妈妈喜欢用饺子招待我们，每次都要割上几斤肉，包顿饺子。也趁着人手儿多，满堂儿孙，热一热闹闹吃顿一团一圆饺子，也是十分开心的事。
这次回去，我们家小院里的白菜都长得圆了棵。东邻家院外的丝瓜蔓、眉豆儿蔓都拉完了了。那些蔓子曾经串到了墙外的榆树上，攀得高高的，结了不少只又粗又长的大丝瓜，在树枝上高高悬着，棒槌一样，在风中轻摇。
晚秋，村里越来越很安静，鸟儿们“唧啾儿、唧啾儿”的叫一声也稀落起来。家家房顶上，都满满当当地铺了一层棒子，黄亮亮的。还有很多方方圆圆的玉米囤子，都装满干透了的棒子，只等着打了。收完玉米豆子一类的粮食，种麦子，菜地里的红萝卜、白萝卜、蔓菁和大白菜也就都该都收了。
霜降后的这段日子，是秋天里的最后一段时光。天上的云彩很好看，卷云、鳞云、积云不断变化着形状。秋风吹得路边的杨树叶子哗啦啦地响，不时有叶子飘飘摇摇曼舞着落下，地上也已经铺下一大片了。天气一天比一天冷，一早一晚的寒气已经很重了。有时突然一场大风，天就变了。突然一场雨，天就冷了。寒冷的来临，总是急遽，令人猝不及防。
在静静的晚秋里沉思，看着树叶和阳光从枝杈上簌簌飘落，总会想到些什幺。长满细草的田埂装满了寒露，从春天赶来的日子，已经结了白霜。重阳节后菊花安静地打开思绪，柿子树褪去红妆，天边的白云也藏起雨滴，酝酿晚霞，一滴滴的黄昏，翻过篱笆，点亮了我心里的一窗灯火，让我在地边的枯草里，读一段秋光写下的诗句。