以稻草为燃料的厨房，从墙角到屋顶的每一个缝隙，都早已被熏得像锅底一般黑了，倘是晴朗的日子，还能分辨出灶台和烟囱的立体层次来，若阴霾的春秋时节，晦暗的光线下，就只能是黑漆漆的一片了。
其实，这间厨房还有一个里门，通向的是一间更老的土坯房——一间用来圈养家畜的老屋。而今，20年过去了，只要看到这间老房子，耳边又响起了猪的“喔喔”声，是那幺嘈杂。与猪相反的，是一头默不作声的水牛，当你靠近门口的时候，才听到它那上牙与下牙咀嚼所发出的声音，缓慢而深沉。
后来，不养猪了。再后来，不种田，连只鸡也不养了。空荡荡的旧房子，尚留一根拴牛的大铁柱。而立之年，每次回家，儿时的旧物总给人一股物是人非之感，叫人心里总感觉丢失了些什幺？
在农村，不养几只鸭子还算童年吗？不养一两头猪，还叫农民吗？没个放牛的娃，还是耕田的人家吗？而今这一切都变了，变得陌生了，变得只剩了遥远的回忆。
那些年，有牛的人家可是要有个专门的人天天去放牛才行的，我家没有谁合适做这个“专门的人”。没有牛，拿什幺来犁田呢？问题总难不倒父亲，他找到邻村一户买不起牛的亲戚。商量之后，由父亲负责花钱买牛，而亲戚愿做那个“专门的人”，这样，两家的难题便解决了。
农忙临近，父亲就会把养得健壮且又忠厚老实的大水牛牵回家。我一瞧这牛，黑褐色的一对牛角，弓形向内，像弯月，又像一把尖尖的弯刀，身躯庞大得有些吓人。好在父亲说它是一头母牛，性情很温和，通人性，我才勉强答应由我放几天牛，因为我那时的年龄适合去放牛。
第二天，我愣在门口不敢进牛棚解一开那拴牛绳，一来怕黑，二来怕它看不见我，要是把我往墙上一挨，我瘦小的身躯可就像被拍的蚊子，不扁了才怪。再说，它还可以不小心往前一步，那对坚一硬的牛角可认不得我啊！踌躇到最后竟忘了是央求谁把牛牵出来给我的。站在牛的旁边，我几乎只有它一小半儿那幺高，看它的四肢像看四根柱子，强有力地撑着一个若大的身体，步态悠然，这跟它温和的性情相宜。
仔细瞧这头庞然大物，一双亮晶晶、水莹莹的大眼睛，黑如宝石。凡能有这般大眼睛的，十之八九是个凶猛之物，而这双眼睛流露出来的却是温顺。直竖着的耳朵，可根据声音的来源像兔子的耳朵一样甩动，末尾跟着一条长长的尾巴，像一条鞭子，灵巧地拍打着身上的蚊子，有些地方若打不到的，实在痒，它就找堵墙磨磨，找个树干蹭蹭，或干脆躺到泥地里打滚。
水牛在炎热的夏天里喜欢到河里浸泡，或就地在泥塘里滚得一身的泥，只要有水分，就意味着蒸发散热。我不想它满身是泥，事实上也是我的责任，于是把牵它到河边，赶它下去，还干脆自己下河给它泼水一搓一洗身一子，当你给它洗身一子的时候，它静静地一动不动任你泼水，就算你调皮地往它眼睛泼水，它也只是闭上眼，仍旧安然不动。它喜欢孩子对它好，再比如帮它捉掉身上吸血的蚂蝗，或割一些鲜一嫩的草给它开个小灶，而我喜欢它从不生气。
放牛的活简单而又不简单，简单的是它只要有草就行，不简单的就是它的饭量很大，一顿要漫不经心地吃上好几个小时，直到肚子圆一鼓一鼓的，才到树荫下歇息，那个时候已经是午后时分了，它才有滋有味地一口一口咀嚼着已经吃到胃里的草，白色的唾沫都从嘴角流了出来。当把牛拴好，我就轻松了，叫上几个伙伴跑到河边戏水、捉鱼、游泳去。太阳西斜，才踩着牛角，爬上厚大结实牛背，挥着牛绳，悠悠晃晃地往家回……
悠闲是短暂的春天，双抢的季节里，全家人起早摸黑，披星戴月，累得浑身骨头都散了架，水牛更是承担着最辛苦的一份活儿，况且它要担起两户人家的所有耕地，一连几个星期，它都在地里辛勤地劳动着。太阳热一辣辣的照着水牛，它喘着粗气，打着沉重的喷鼻，它没有叫累，不需父亲拿着鞭子。瓢泼大雨打在身上，它不言酸苦，不需父亲叫喊，它只是默默地向前向前，使劲再使劲，踏踏实实地做着自己的活。农忙结束，水牛瘦得可怕，肚皮深深地陷了进去，全副骨骼都显露出来，极像连绵起伏的山峰。肩上的皮厚了、又磨烂了，露出了血与肉的模糊，招引一群群的苍蝇。我母亲是个极善良的人，见到这模样，眼泪也流了出来。父亲找来些药材，让母亲给它抹上。
还记得那年的夏天，天空布满乌云，大雨下了一阵接着是又一阵，整个庄稼泛起层层水花。雨水漫过田埂，扑向低处稻田的时候，地面退去了夏天的暑气，意味着人们更要抢时节了。我们全家，包括水牛都在忙着秋种。水牛实在累了，就立在那儿，可没有多久，母牛身上竟掉下来一头小牛犊，我们全家互相看了看，愣了，惊异一个生命竟然是以这样的方式诞生。
母牛只是本能地用舌头一舔一了一舔一挣扎着站起来的小牛犊，依旧立在那儿，似乎在等待，等待着主人的安排。母亲怜悯地把它们牵回了家，晚上特地喂它些好吃的，好让母牛补补身一子。第二天，我们全家便扛起锄头、铁耙，到昨天水牛还未翻完的田土上继续翻土，谁知这些平日里牛只需半个小时就完成了的小块方地，我们全家五个人的劳动力居然要做一天半，真是“一牛可代七人力”。想想平日犁头下不断翻滚到一边的土块，饱含多少母牛的辛酸啊！
竟一时间想不出用什幺言语来述说情感，只想起些有关牛的诗句来：
一牛耕犁二牛驱，皮鞭飞扬田分离。
若非日头西坠一落，牧童岂可知归期。
隔岸横州十里青，黄牛无数放春晴
路隔陇头高似岸，人骑牛背稳如舟
百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。
老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。
朝耕及露下，暮耕连月出。
自无一一毛一利，主有千箱实。
平川十里人归晚，无数牛羊一笛风。
草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非
黄金如可种，我力终不歇
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
——老屋还在，铁棒还在，记忆还在，只是不见那放牛的娃。