一
我不知道你是否和我一样痴迷于那些阔大的背景。
大海。沙漠。戈壁。草原。
这些阔大的背景常常让我手足无措，我像个做了错事幡然悔悟的孩子一样开始检讨自己，检讨自己隐在一件厚厚的外衣之下的似是而非的大度和薄如蝉翼的宽容，以及那些长势旺盛的混迹于稻田之中的稗草一样的自以为是。
当我确认自己的渺小和微不足道是一件不可辩驳的事实时，只有我自己知道，我的检讨带着一丝咸一咸的生涩。
而在这些阔大的背景中，只有草原，回避了生硬和危险，回避了单调和枯燥。它不在意你的微渺，也不给你声讨自己的机会。它知道你来了，就大声地呼唤着你的名字，然后牵着你的手，缓步而行——边走边像晨曦中那只不知名的鸟儿一样，在你耳边轻声细语，让你相信时光里有祥云在飞，有草花在开，有湖水在漾，有暗香在浮动。当你在那种阔大和生机面前依然犹豫和惭愧时，它适时地张开坚实而温暖的双臂，轻轻地无遮无拦地拥住了你——
那一刻，你意外地发现，原来自己也可以这样美好。
二
村上春树说，每个人都有自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的还会再相逢。
他说的没错。
森林里，迷失的人多，相逢的人少。
草原不会。
草原只预设背景，不制造迷宫。
所以，当我背上那个我用了很多年的双肩包独自出门的时候，我几乎预见到了草原的率直、丰富、广博和它独有的草长莺飞式的温情。
经常会找不着北的我竟然没有方向之惑。
我的朋友沐雨说——北在心里。
他说的也没错。
心之所向，即是北之所在。
三
在我像候鸟一样回到南方的日子里，我总是会想像一幅流动的画面：
初秋的夜晚，有一丝丝凉气，草木们手拉着手，站在蜿蜒而上的山路边等候你，如果你静下心来，你几乎能听见它们纤细而均匀的呼吸。沿着山路徐徐而上，你一定会在山巅见到一座四角翘一起的凉亭，那是一种飞翔的姿势。凉亭里有粗一大的木柱，倚靠着木柱，抬起头，是点缀着星星的广袤无垠的夜空；低下头，你的眼皮底下，又是尘世间最动人心魄的灯火。
静谧，安详，柔和。
那些离你最远的清朗的星星，那些离你很近的璀璨的灯火，一大片一大片的，像不像草原上开得无拘无束的草花呢？
那样一望无际的夜空，其实正是一望无际的草原啊！
可以远在天边。
也可以近在眼前。
四
我的草原它会一直在那儿吗？
草原里容易满足的我会一直在那儿吗？
我问自己。
今晚，当我坐在电脑前敲击这些文字的时候，我的耳边是箭扣长城脚下清寂的犬吠和壶口瀑布惊天动地的轰鸣。
还有些三三两两的小草小花开在我的指间，活泼肆意，不肯凋谢。
我想，我应该欢欣鼓舞才对。总在计划着要独自出一趟远门，这个心愿已了。我甚至有理由用略略带点得意的语气跟我的朋友们说起这趟旅行。
可是不行。我预约了的成就感没有如约而至。它飘渺得像天空中飞过的翅膀的痕迹。
而我的失落感却越来越重。
今生今世，我还能再次回到我的草原吗？
回到那个连花儿都开成一种草的模样的草原吗？
我真的没有料到——
一个又一个日子过去之后，当我又无所事事地陷在沙发里翻看小说没心没肺地抨击电视节目的时候，草原上的那些云、那些风、那些花、那些草，常常会不经意地从我的脑子里跳出来，在我的眼前站成一幅画。
一幅唯美而浪漫的画。
一幅线条柔和的画。
一幅从不和你预约的画。
我于是知道，盛开在我心中的那片草原，只有夏季。