在我老家的院落里，生长着一棵粗一大而生命旺盛的杏树。
据说，在院子里种上杏树，代表着幸福和安康，也许父亲带了这样的美好祝愿，栽下了这棵杏树。那是在二十多年前的一个初夏,勤劳的父亲从野外移植到老家院子里的，父亲把她栽了厨房和堂屋之间的空地上，杏树刚到我们家落户的时候，只有三片小叶子,刚能从叶片辨别出那是杏树,在开始的时候，全家人都没把她当作那是棵树,甚至把她当作院子里暂时不被拨掉的草,都以为连夏天也过不去就会自然死亡的,可是一个夏天过去了,那小树也没死去,也没长大,全家人又以为,过了第二年她就不会活着长出来了,第二年却出人意料地长出了新叶,夏天还长高了好多,以后的每年都在茁一壮成长，真是“无心插柳柳成荫”。
每逢花开的季节，老家的杏树，便填满了我的思念。春天一到，杏花便开满整个院子，远远地，就能闻到沁人的香气。那雪白、剔透、轻柔、细腻、如玉般的花一瓣，真让人不忍触碰，那感觉至今还那幺清晰。几场春风拂过，杏花便开得浓艳起来，枝丫间的美丽也早已冲出不高不矮的围墙。
随着时光的流转，春夏的交替总在不经意间悄悄地完成，几场雨水过后，老树的枝丫间便挤满了一毛一茸茸的青杏，远远地望去，就像胖嘟嘟的新生儿，带着羞涩，还略显几分胆怯。随手摘下一个，放在嘴里，那涩涩的、酸酸的感觉，一下便锁住人的味觉和回忆。
到了盛夏时节，当地里的麦子熟透了的时候，我们家的杏树也开始把她硕一大甘甜的果实无私的奉献给家人和邻居。为了保护满树的胜利果实，每到杏子快成熟的季节，母亲都要挂上有颜色的塑料袋或者是过年时用过的大红灯笼，以驱赶鸟虫的贪嘴侵袭。当我用长长的竹竿敲落老杏树顶上最后一颗早已熟透的果子，静待着老杏树的叶子迈着舞步，飘然落下。欣赏叶子落下的那份怡然自得，看不出些许的无奈和丝毫的失落。
有句话说得好：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。对于有大小年之说的老杏树，每年的开花、结果都不尽相同，甚至不一定每年都会结果,由于气候的变化,很多年春天,花虽开了,但春天的寒冷又会将花蒂冻掉,但盛开的杏花给这寂静的小院增添了春的色彩,淡粉色是北方的春天里少有的暖色，杏花那淡淡的香味总会飘满整条街巷，飘落的花一瓣却似仙女散花般给人美丽的幻境。
在我的记忆里，她总是紧跟时令的步伐，她每年都会早早的赶在桃树之前绽放花容。于是便有了“桃花开，杏花败，李子开花拔蒜苔”的农谚。
老家的杏树就像一个容易知足，心怀感恩的老人，不管扎根在何处，有没有人欣赏，她总是一如既往地开花、结果，从不迟到，从不吝惜。有的年份，那杏花开得异常热烈，每一个枝丫，都竭尽全力地开放。
屈指算来，我离开老家、离开老杏树，已经足足二十几年了。二十多年来,这棵杏树见证了我们家的苦乐年华,也见证了我们姐弟之间的成长历程和手足之情,也见证了父母在艰苦年代勤俭持家的优秀品格。
在我悠长而温暖的意识流里，曾记得炎热的盛夏，为了避暑，我们坐在可以遮挡阳光的阴凉的杏树下吃午饭，多少个日日夜夜，我们家的生活与这杏树有着天然的联系。
二十多年来，杏树也饱经风霜雨雪的考验，这些年来，梦里花落多少，早已模糊不清。今年，又到生长的旺季，老家的杏树照旧挂满了果实，再过几日，就可以收获食用了，对杏树的温暖而甜蜜的回忆又填满了我的心房。我真希望能再给她浇浇水，松松土，施施肥，让她健康长寿、茁一壮生长。