自从后园的木鳖树老谢后，我在近处种了一株特种木瓜树。同是海绵体植的，只要水份充足，木瓜树长得很快。刚及肩，就挂满一树白黄花和绿绿的小菓子。
那年初春，挚友植仁夫妇到访。游后院时，他太太见到一树木瓜菓而垂涎。说做生木瓜丝吃是上品，他们辞别时，我把最大的一对摘下送给他们。
木瓜树一天天高大，木瓜菓越来越结实，有的像蹆般大的。称一下，都在三公斤以上。黄色肉，甜甜有点像哈蜜瓜，倒也可口。亲戚都吃过了，我便轮流送给朋友和附近一家小学的老师和保姆。有菓同甘，倒也一乐。
随着春夏秋冬，木瓜树已长到三米多高，树身像椰子树那般粗一壮，瓜菓子仍然挂满身。随着日子，老干上又长出了四条分桠，桠桠也生花结菓。算是我有生以来第一次见到的木瓜树奇况。在这段时间内，采瓜菓的竹梯已经矮了一节，不合用。我惟有换上工程用的铁梯子，才能采到高高在上的木瓜菓。
木瓜树给我们供一应了可口的菓实，我的回报是更关心地施肥浇水。此事一直延续了三年。一天，突然发觉树上的菓子有些不健全，有的刚结子就萎落了。细心眺上树梢，见顶上一些嫩叶有的已枯黄。忙缚接了二张梯子爬上去看个究竟。原来树梢上的叶子已被病菌侵犯，生满了斑疹。
想挽救木瓜树寿命，我在三个月中换了几个治疗方法都不果。又怕病菌传染到其它菜树，藉一个星期天的早上，趁三儿空闲，父子又把二张梯子缚接了起来，爬上去把木瓜树一节又一节地砍下来。
事隔一年多，我在院内再种上几株木瓜树，虽然都有花有菓，但已没有砍去那株老树优越，多数一结上菓就患斑疹，一个个萎落。和一些植花树专家研究，他们都说土壤出了问题，要我进行土壤改造或改种一些有强性抗病菌的菓树。每天对着院角那株菓子累累、枝叶葳蕤的番石榴，我决定要进行土壤改造。
戊子年新春过后，趁小雨初回，我把院内不合格的木瓜树都砍去，在种植园买回一大包石灰，把空出的位置进行土改。
现在，我家后院又长出几株及膝高的木瓜树了，青翠的绿叶，挺一直的树干。它们会长出好的菓实吗？我心中一直在盘问自己！