清明的风里，一声长长的太息轰然落地。云里有了隆隆的雷声。
土膏脉动，百虫蛹动；谷雨断霜，山溪涌流。浮萍被雨点润泽，生命开始了呼吸，那幺多的爱情都发了芽。花间有欢一愉在歌唱，惊醒了一只戴胜鸟。
到处是布谷的清亮，海棠的馨香，还有黄鹂的婉转，蜂蝶的缠一绵。柳芽儿展开翅膀在晨风中轻一颤，露珠滴答，敲响三叶草的铃铛。扛着铁锄的老汉，哼唱变了调的现代京剧。担水点种的小伙，洒下一路匆忙。
清朗的四月，云朵们比着洁白，依恋着一片亮丽的云天。春风起时，杨花柳絮如雪如雨，洒下花朵对春天的眷眷之情。树叶抖动着新鲜，牡丹株下落满花一瓣；榆钱在树上拥挤着，紫色的葛花爬满土墙和围栏，氤氲着沁人的香甜。
春风化雨，还孕育着一场春欢。蔷薇的芳蕊吐露着一簇簇野性的清艳，惹动我一瓣乡愁，几朵乡思。草地上打滚的孩子，树荫下拥抱的男一女，花间牵手漫步的情侣……都因季节而萌动。树林又变得幽深，芨芨草默默挥别三月。直到桃花用热烈，点燃如火的暮春之恋。
乡下清明后的“新雨”，往往新鲜得让人兴奋，淅淅沥沥的，虽然下了点春寒，也下到人心头一种莫名的期盼。小草喜欢，庄稼喜欢，树木喜欢，燕子喜欢，土地喜欢，含苞的花朵喜欢得列开了小嘴。
最早的雨丝，还夹一着小冰粒儿，还会飞起细碎柔软的雪花，簌簌落地便没有了踪影。向晚，背风的墙根儿也许会积攒些若隐若现的白。春雨笼罩了村庄，淡淡的雾气，一派妩媚。
泥土湿了，东风也潮了，渐露的生机，像绘制一幅素雅而清新的水墨画。杏花刚开过，桃花就绽开羞红的心事，梨花的白紧随其后。麦苗，果树，河堤上的柳，路旁的榆槐杨们，都在雨水里鲜亮着。树皮被雨水洇湿，有了一种苍郁的黑，枝头新芽的清新和娇一嫩，恰似一种点染。
空气时而清冷，弥漫着隐约的花香，又有些淡淡的苦，那是从草木新发的气息。这别致的芬芳，在雨后的空气里徜徉。柳芽儿，蒲公英，灰灰菜的嫩芽都很苦，咬上一口，满嘴的苦味儿很久不能散去。
甜丝丝的花香，多来自村南那大片油菜花，还有坡下那几颗泡桐，一团一团一簇簇馥郁的泡桐花。杏花、桃花开得热闹，花香却不如泡桐浓。
下点小雨，孩子们是最高兴的。农人们戴着草帽儿从街上走来走去，有调皮的孩子连说带唱，一字一顿：“下——小——雨，走——小——道！有个——王八——戴——草帽！”也有孩子躲在门洞儿里，拉着长音儿起哄：“下雨哩，吹哨哩，小狗儿戴着草帽儿哩！”。倘若碰到打把雨伞的，他们马上会喊出另一套词儿来，照样十分兴奋：“下雨哩，打雷哩，小狗打着雨伞哩！”戴着草帽儿或打雨伞的听见了会返过身来，假装生气，又是跺脚又是喊叫，四下寻找那帮瞎喊叫的小孩儿，吓得这些孩子立刻噤若寒蝉。真要被找见了，也不过拍一下、挠一下，笑到一块儿，嘻嘻哈哈完一事。
雨天，地里的活儿干不了。大人们憋在家里来回转悠，东屋西屋来回串，摸一摸这儿，动动那儿，要不就闲坐着发呆，或者吧嗒吧嗒一抽一烟袋。那时候，父亲一抽一上一锅浓重呛人水烟袋，总会琢磨出点活儿干干，要幺做木匠活儿，要幺就是编个筐、扶个笤帚、做个硬篦什幺的。
春天的雨还带着些腼腆，不大。太阳一出来，天地间又是一派明媚的温暖。麦地里的草要经常锄。过上不了几天，地皮上又会冒出细茸茸的一茬儿野草。春天里的草仿佛长着犟筋，憋着一股摁不住的劲儿，见风就长——因了雨水的滋润。现在不少人图省事儿，背上喷一雾器喷灭草剂，草们便遭到灭顶之灾。父亲不喜欢灭草剂，他更愿意蹲在麦垅里，把草连根锄耪下来，既锄了草，又松了土，还利于保墒透气。
“谷雨麦挑旗，立夏秀得齐”。一望无际的麦田，郁郁葱葱，南风徐来，掀起一波一波涌来荡去的麦浪，很是壮观。麦子挺着青翠的身姿，麦梢头儿开始显出微微的鼓膨，怀着麦穗儿，像怀着喜悦的孕妇。
菜园子里新栽的茄子、青椒、西红柿，也因为一场雨接上了地气，一番勃勃生机。雨后开了天，那些闲置的地块都会被农人们翻开趟平，单等谷雨前后埯（ǎn）瓜点豆。
四月，温而不火，酝酿了一冬的生机都在此时释放。春燕已归，布谷鸟已经飞回。杏、桃、梨、苹果、海棠、榆叶梅仿佛都得了指令，枝头一个接一个开出许多美丽的花朵来，擎起一一团一团一如烟似雾的云霞。依次盛开，又渐次飘落，急性子的杏花一一夜之间粉一白枝头，然后是桃花急切地努开了粉一红的小嘴儿，接着梨花吐蕊，槐花飘香，枣花悄绽，直到初夏的石榴花开得红艳似火……接力赛一样次第绽放，这边刚谢，那边又粉妆登场；一树树的红，一枝枝的白。一棵棵开花的树，带着满头的花朵，弥漫着醉人的香气，在阳光下招展着，在春风里荡漾着。蜜蜂们匆匆忙忙飞来飞去，悄悄地把她们的爱情秘密散布给春一光。
新结的果子，带着满身轻巧的茸一毛一儿，青涩地躲在枝叶间。油菜花落了，牛角儿一样的籽荚渐渐饱满。枣树枝头，懒懒地也发了芽，涂了一层蜡质的一簇簇小叶芽，在阳光中闪着光泽。
那些树恣意地生长开花，春天便没有了寂寞，也给粗粝的农家生活增添了几许妩媚。她们是春天里的美嫁娘，嫩叶是她们的新妆，花朵是她们的笑靥。雨水生百谷，一起萌生的，还有水的波纹，草的嫩绿，花朵的心事，布谷鸟脆亮的叫一声；还有少女萌动的心；还有鸟儿的恋爱；还有春风里的浪漫，丰收的希冀。
雨水，涤荡了世间的污浊，冲去了夜的黑暗，拂去了积年忧伤，偶尔也徒增一丝莫名的惆怅。就像割不尽的杂草，又从春天的坟头长了出来。
可就在春天某日，说不定又会邂逅那只戴胜鸟。它用禅意的叫一声，诉说着季节的故事，唤一起我们心底那抹快要老去的记忆，暖暖的，如这四月之春。
雨生百谷。
后记——
1、戴胜鸟，又名山和尚，因其鸣声似和尚念经而得名。宋·王质《林泉结契》卷一：“山和尚，身灰褐色，脑觜俱黑，声浊圆，间若诵牟尼号者，旋杂他声。”·杨慎《鹧鸪天》：“弹声林鸟山和尚，写字寒虫水秀才。”《峨嵋山赋》里也有：“雨道士之喜雨至，山和尚之好山栖。”之句。
2、谷雨是24节气的第6个节气。2013年谷雨节在4月20日（癸巳蛇年三月十一）。
《通纬·孝经援神契》：“清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月中，言雨生百谷清净明洁也。”《群芳谱》：“谷雨，谷得雨而生也。”
谷雨是春季最后一个节气。“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨节气后寒潮天气基本结束，气温回升加快，天气较暖，降雨增多，是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节。有利于谷类作物生长。
3、埯：ǎn形声。字从土，从掩省，掩省亦声。“掩”意为“用手遮盖”；“土”指土坑。“土”与“掩”省联起来表示“用手拨土覆盖土坑”。本义：用手拨土覆盖土坑。也指点播了种一子，等待覆土的小坑。
4、太息：大声长叹，深深地叹息，比叹息更庄重，更强调呼气之长，叹声之重，常用于诗词歌赋，如：楚辞《离骚》：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”