沈从文曾说，“我实在是个乡下人。说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”而我也是个乡下人，当我在城市中生活得厌倦时，我便想退回去，退回去，如母亲子一宫中的胎儿，抱着头，安静地蜷缩着，安详，平静。安详，平静......
近来，老房子频频如梦。梦中的一切是那样真切，以至于醒来后久久不能入睡.......
那坐北朝南的青砖瓦房,那有着烟囱的厨房,那长满花草的院子,那青葱鲜活的菜园，屋后那一片肥沃的土地，那一切一切是那幺熟悉，熟悉的似乎就在眼前，可触可摸......
挂着朴素蚊帐的床上，母亲一亲手缝制的有着大朵蓝花的被子散发着阳光的味道，我10岁，弟弟3岁，母亲在昏花的灯光下为我们读小说听，母亲的声音是那幺娓娓动听，那独有的语气与声调永远侵占了我们的耳膜———如同夜风中的栀子花香......
那台已不知去向的收音机中有我喜欢的“小喇叭节目”；单田芳在说《三侠五义》；广播剧栏目正在讲述《平凡的世界》......
"黄河牌"的黑白电视中，刘慧芳、王沪生演绎着“渴望”，屋中坐满了村中的乡亲......
堂屋中的大桌两边，坐着温习功课的我与弟弟，“蝙蝠”牌电扇送来习习凉风，屋外蝉叫的正起劲......
灶膛中柴火正旺，锅中是父亲拿手的青菜炖豆腐，母亲系着围裙切那又细又长的面条，炉子上温着酒壶......
院子左边的小树林中，杏花开的绚烂似霞，树下是读书的我，一阵风拂过，翻开的书页上，我的衣襟上全是柔一嫩的花一瓣......淡紫色的肥嘟嘟的泡桐花掉得满地都是，苹果花是粉一白色的，桃花是红艳艳的，小草探出了一毛一茸茸的头......父亲在长竹竿上绑一把小镰刀从高高的香椿树上勾下嫩乎乎的椿芽，母亲带着我和弟弟拾进篮子，凉拌、炒鸡蛋、或裹上面糊炸椿鱼儿，都很美味......院子边那一排黄花菜郁郁葱葱，夏日的清晨，趁露水未干，采下未开的黄花，洗净用水焯后放在太阳下晒干......地头那两树花椒已红透了脸，母亲拿着剪刀细心地剪下一枝丫一枝丫红玛瑙，一边剪一边嘱咐我小心别被刺扎了手，若扎了手千万别叫“妈呀！”因为花椒树是没母亲的，听了就会伤心而死。挎着竹篮站在一边的我半信半疑地点着头......
菜园中，碧绿的是葱，翡翠绿的是苦瓜,俏生生的黄瓜穿着绿衫，头顶还戴一黄花，细长的豇豆，紫莹莹的茄子，半红半绿的西红柿......我生日时，满架“刀豆角”可以吃了，切成细丝配上红绿辣椒丝一炒，便是一道清爽可口的下饭菜......
霜降过后，母亲便开始经营她的泡菜坛子，辣椒、生姜、花椒、红皮大萝卜，白一嫩一嫩的大白菜心，在母亲的泡菜坛中，变得酸辣可口......
要过年了，要烧酒，要挂红薯粉条，那上了霜的粉条亮晶晶的挂在人家的家门前，杀了大猪，在山上砍下柏树枝，好吃的腊肉便在袅袅的轻烟中熏制好了，我最爱吃的则是那用泡菜坛中的水泡过的猪口条，每次吃时，我都慨叹为什幺一头猪不多长几个舌头呢？
除夕那天，早饭罢，父亲照例要为村里人写春联，等父亲忙完，丰盛的饭菜也上桌了......晚上，我带着弟弟举着灯笼和伙伴们在村子中玩耍......
树下那架小小的秋千还在吗？
屋檐下那做巢的燕子老了吗？
那个青涩的梳着马尾的女孩？
那个有着大眼睛的调皮的男孩？
夏夜月光下摇着蒲扇的父母，那年青的脸庞呢？
哦，我的老房子，你还好吗？
哦，我们的老房子，你还好吗？