（一）
我的村庄不叫村庄，叫寨子。寨子里有我勤劳的阿爹和善良的阿姆。
我的阿爹是个闲不住的庄稼汉子，他不是在绿浪翻滚的田间锄禾，就是在水草丰美的地方把驱赶牛羊的皮鞭甩得叭叭作响。只有在歇晌的时候，他才会找一树荫凉坐下，从阿姆绣的荷包里捏出一小撮烟丝，用火绳点了，美美滋滋地一抽一上一锅竹筒水烟。
我的阿姆，曾经是寨子里的一朵金花，心灵手巧不说，还生得一副好嗓子，能叫云雀羞赧，能让花一蕾吐芳。更惹得十里八村的大姑娘小伙儿，时常扎堆聚在我家的竹楼下，点燃篝火，吹响巴乌，唱起山歌，把山村宁静的夜晚，渲染得沸沸扬扬。
（二）
我的村庄不大，只有几十户人家。
穿过层层叠叠的竹林屏障，从云雾悠悠的山顶一直延伸到错落有致的吊脚楼前，看到屋梁上悬挂的金黄玉米和风干的腊肉，还有门前端着簸箕给家养的孔雀布施谷粒的老阿婼，我的村庄便豁然映入眼帘。
村庄里种着成片成片的苎麻，还有那一畦高过一畦的茶林。
苎麻收成后用来纺纱织布，蓝靛的褂子水粉的裙，蜡染的衣襟针绣的流苏，再配以丁当作响的银簪银环。身着盛装的少女，无论走到哪里，都是一抹动人的风景。走在溪边，溪水欢唱；走在林间，蜂蝶起舞。
在我的村庄，男一女老少都是炒茶的好把式。
通常上等的茶叶都是在春分这一天，太阳升起之前，趁着叶尖上的滢滢露水，由年方十八的小阿妹亲手采摘，偎在自己怀里带回家，再用自制的粗陶瓦罐经文火慢慢烘焙而成。这样的茶叶因为来得珍贵，所以村里的人家一般是不对外出一售的，只留着自家享用或招待贵客。
春茶上市的时候，总有大批的游人和商贾来到我的村庄，他们给村庄带来城市生活的气息，也把村庄的景色浓缩成一帧帧精美的照片传递到海角天涯。
（三）
无论你是过客还是归人，若想进得我的村寨，必先吹响挂在村头楠木树上的一弯牛角号，以表示你途经村寨的虔诚和敬意。
号角一响，定会有好客的人家迎出来，端了自酿的米酒，唱着热情的山歌，邀你走进他们的竹楼。米饭是五彩的，取了纯天然的可食用花汁浸泡，再装入中空的竹筒里，用小火慢慢焖熟；九香虫是竹林里现取的，下锅的时候还蠕一动着粉一嫩的身躯，盛出来却是一碗金灿灿的酥香脆；而山里的时令野菜是断然不能少的：新鲜的草菓芽，碧绿的马齿苋，还有黄澄澄的野蕉花……进了我的村寨，自然就是我们至高无上的尊贵客人。银酒壶倾出清亮的米酒，劝酒的妹一子笑盈盈地歌唱，一首接一首，一杯又一杯，在如此盛情难却下，接酒的人也只有干云豪气饮尽，毕竟，如这般被歌声与美酒灌醉的机会，此生能有几回？
即便是醉了，也是不打紧的，主人会在宽敞的竹楼铺上凉席，并把煮好的青梅汤放在你的枕边，你可以一一夜无梦酣睡至天明。
若是夜半听到箫声醒来，发现有月光柔和地洒在葱郁的凤尾竹上，你一定不要错过花朵一般的好姑娘。你可以轻轻下得竹楼，遁着箫声去寻找那个曼一妙的身影。听见脚步声，她可能会闪身藏进一丛山杜鹃里，而当你左顾右盼惆怅无觅处时，她又会蓦然出现在小河淌水的山石边，眉弯似月，眼含秋波，笑声清脆。这时如果你能讨来她亲手绣缀的荷包或腰间的一根束带，便可以带着她离开村寨，去花香两岸呢哝细语……
（四）
但若真要迎娶漂亮的阿妹，可绝非易事。阿妹打小在这个村庄长大，喝的是河里的水，吃的是山上的粮。阿爹阿姆们都相信山有山神，水有水妖，要想让阿妹离开村庄，必须杀猪宰羊祭祀山神水妖三天三夜，以感激这里的山水神灵孕育了聪慧毓秀的阿妹。
彝家的嫁娶婚俗是村庄里最热闹的头等大事。这一天，族里无论年长年幼，都得去主人家帮忙助兴。当迎亲的队伍赶着头戴红花的牛羊，抬着瓫装的清酒走近村庄时，就要经受泼水、对歌、抢亲等重重考验。礼成之后，主人家还要在村庄里大摆宴席七天，款待周围的邻里乡亲。
这种隆重的婚嫁仪式，是我的村庄我的族人们对繁衍生息的女性给予的尊崇和爱戴。女人们从一个村庄到另一个村庄，生儿育女，男耕女织，用她们勤劳的双手换取幸福的果实。
（五）
我不记得我的村庄迎进了多少新人，又送走多少故人？因为我的村庄，我的族人，都远在千里之外。
在我的梦里，总有一村的炊烟，一庄的鸟喧，有争巢的归燕和老树深根。还有那美丽清纯的彝家小阿妹，银雀一般，乘着山风，绕着清泉，摇动着银铃的叮啷脆响，从泛着苔绿的青石小径上，缓缓向我走来……
PS：彝族的抢婚常常以“泼水为媒”。在婚前两三天，男一方家在亲友中挑选精壮男子数人，由新郎的兄弟带领，赶上一头猪，抬一桶酒，到女家去迎亲。这支队伍在女家要经受种种考验。第一个考验是泼水。即当女家闻知男家前来迎亲时，新娘的姐妹和至亲好友早就做好了储水准备，他们往往在娶亲者必经的路口上设卡，在那里钉下木桩，拴上绊索，几十桶水放在路边，迎亲者定难逃脱。一般来说，迎亲时的泼水是泼清水，就是十冬腊月也不能免去这一仪式。彝族认为，给迎亲者泼的水越多，将来的婚姻越幸福。男一方家接亲的人一到门口，一瓢瓢，一盆盆清水劈头盖脸泼来。顿时、迎亲者一个个成了落汤鸡。但迎亲者不能有任何怨言，相反地要表现出拾婚者百倍的勇敢。在一片欢闹声中、迎亲者将身上披的“察尔瓦”聚在头上，乘着混乱之机冲进屋里，或者抢过对方手中的水桶反泼过去。这种水战打得难解难分，往往要经过很长时间才能停止。
这里的水战还未停息，那里的摸黑战又开始了。正当迎亲者被泼得无处藏身时。新娘的女友们又用和着辣椒面的锅烟，趁迎亲者毫无准备时，涂到他们脸上，使迎亲者当众出丑，这常常引起人们的哄堂大笑。还有的彝族地区在娶亲时，对迎亲者施以棍棒之礼，或挥动双拳追打迎亲者。迎亲者面对这些突然袭击，只能忍受，不能还击，要表现得宽宏大度，忍辱受礼。因为每个迎亲者都明白，泼水、摸黑和棍棒之礼，只是对抢婚者的一种象征性的考验，并非真有敌意。一旦新娘抢到手，自然会化干戈为玉帛，握手言欢，重开喜楚。
一阵骚乱之后，迎亲者抢到了新娘，并将新娘背到屋外一间临时搭起的草棚里，为她梳洗打扮，更换新衣。从这时起，新娘开始禁食。“禁食”是彝族婚礼中的一种禁忌。为什幺会有这种禁忌，彝族传说是这样讲的：
很久很久以前，有个姑娘远嫁他方，走到半路，新娘要到一边去解手。接亲的人坐在路旁等她(按照彝族的习惯，接亲的都是男子)。不料新娘解手时遇到一只老虎，把新娘吃了。老虎摇身一变，变成新娘的样子，被娶回男家。
男一方家结婚的喜酒吃过之后，按照彝族的婚俗新娘要去背水，在背水前，新娘告诉小姑子自己会变成老虎。
这件事被新郎知道了，便千方百计想制一服老虎。不料新郎的妹妹也被老虎吃掉了。新郎放火烧，老虎跑了。从此大家一讲起"虎妻"的故事来，都十分警惕，特别是姑娘出嫁时，总是不吃不喝，免得路上解手误事。
这就是彝族姑娘出嫁禁食的由来。这则故事流传在离四川凉山地区不远的贵州省威宁彝族地区。但在云南、贵州、四川许多彝族地区，姑娘出嫁时的禁食习俗却是相同的。
当新娘梳洗打扮之后，便在草棚的一角备酒款待迎亲的客人。酒宴上有彝族传统的摔跤表演。先是小孩摔，接着是男一女双方两家来客中的年轻小伙子出场，观战的人们拍手欢呼。比赛之后，新娘开始哭嫁，新搭的草棚被拆去，新娘又一次被迎亲人背入屋内。这一一夜，人们举杯畅饮，狂欢达旦。
第二天的婚礼仍在女方家进行。入夜时分，两家的力士又要进行角力比赛。当表演达到高一潮时，男家的迎亲者乘混乱之机，背起新娘就跑。新娘在迎亲者的背上大哭大喊，女方家的人紧紧追上来，但都不是真追。到了男家，新娘照旧要先进入一个小草屋里。此时男家杀猪宰羊，设宴招待亲朋好友。这一一夜新娘和新郎并不同一居。
到了第三天，新婚夫妇同往女家。叫做“回门”。去时牵一只羊，带一桶酒。新郎用自己带来的酒肉款待女家的长辈亲人。午后，新郎独自回家，留下新娘在娘家，等到女家献神时再正式婚娶。
正式婚娶时，还要演一出抢婚闹剧，但这次不是在女家，而是在娶亲途中。这天，新娘打扮一新，女家派人将她送至半路，男一方家在半路抢亲，抢婚变成一种交接仪式。