六月的日子，总是起早贪黑，农人们赶着牲畜一遍又一遍的碾压着打麦场，收割的镰刀在石头上一遍又一遍磨得锃亮，希望，丰收的希望似乎就在麦场和刀刃上畅想。
田地里金黄的麦浪翻滚起伏，天还未见透出黎明的曙光，勤劳的农人早已起床，套一上牲口，装上一天的干粮，走出村庄，全家齐上，把闪闪的镰刀升向灿灿的麦地。
又是一个等待了一年的守望，收获的不仅仅是一年的口粮，还有农人们生活的希望。
不出三五日，成片的麦地便又换上新装，收割一尽的田地麦茬遍地。看打麦场上，人头攒动，家家户户，麦垛成堆，打碾过后，颗粒归仓。
这一切，留在记忆力至今还是那幺的难忘。如今，再也没有踏过麦地，走进麦场，可闭上眼睛，还能回味起少时六月收获的情景。
小时候，家里有十几口人，麦地十几亩，从山地到川地，分布零散，难以实现机械化收割。只能用镰刀一刀一刀地将麦子割倒。在那个粮食还比较紧缺的年代，每年端午一过，家家户户就会像迎接新年一样盼望着夏收。
记忆当中，爷爷会早早的赶着牲口把打麦场无数遍的碾压，知道平整的好似一面镜子。然后又会买回许多割麦的刀片，端一盆清水，坐在门边，嗤嗤的把刀片磨得发亮。闲置了一年的新扫帚，木锨，推板，架子车，驴驮架，连枷还有许多收麦打碾的农具一一清理出来，细心地进行整修，直到现在，那些农具还在老屋里被珍藏。
当麦子成熟，开镰时节，全家几乎把收麦成了全家的头等大事，年轻力壮的上山收麦，年老幼小的在家看麦，每天还未等天亮，随着爷爷的一声吆喝，出山的队伍便浩浩荡荡向山里进发，平静的山野顿时变得热闹非凡，家家户户，邀驴拉车，争先恐后。爷爷说，这叫虎口夺食，马虎不得，不然，会饿肚子的。懵懵懂懂的我那时只是觉得好奇，好玩，坐在车上，荡荡悠悠，颠颠簸簸，沿着山路曲折前行。
到地里，大人们排开先后次序，好手领头，依次排开，便开始挥舞镰刀，竞赛似的向地的一端进发。那时家里一下子可以上七个劳力，这让邻里好生羡慕，因为，人多，力量就大。记得每每打头阵的是爷爷，他总是右膝跪地，左腿弯曲，右手握镰，左手抓麦，只听嗤的一声，麦子便倒在脚下，爷爷顺手拽出比较整齐的一束，拧成绳子，穿过倒下的一搂麦子，膝盖一压，双手使劲一拧，一捆麦子便站在地里了。就这样的动作，好多年时光过去，可爷爷割麦捆麦地举手投足至今闭眼还历历在目。
最难熬的是正午时分，知了卖力的在树枝上叫喊，布谷鸟声声不断，嗓子热的直冒烟，割麦的人儿各个汗流浃背，麦秆噼噼啪啪作响，爷爷的镰刀便会挥舞的更快，这时，我总会躲在树下阴凉处，采摘些山果玩。爷爷总会利用捆麦抬身的时候，说，看粮食好吃难种嘛！我似懂非懂。
好不容易到了吃饭时候，各家各户的劳力们便会聚在自家地头树下，吃着带来的馒头，喝着带来的水，算作午餐。小憩的时候，爷爷挨个又会把刀片再磨一遍，便会坐在地头，凝望着麦田远山，吧嗒吧嗒的一抽一几口旱烟，时不时的多我说，农民不好当。
片刻休息之后，再次上阵，直到割完地里的麦子，一个一个装上架子车，收拾东西，伴着落日的余晖，踏上回家的路。这时的山道，拥挤不堪，装满麦子的车子，身驮麦子被压得哼哧哼哧的一毛一驴，在陡直的山路上狂奔，一路尘土飞扬。
打麦场上，卸下麦子，天已发黑，来不及吃喝，打麦场上全家齐上阵，将麦子摞成小山似的麦垛，生怕夜里下雨。收拾完这些，早已是鸡鸭归巢的时间里。就这样，第二天，第三天。。。。。。。直到把十几亩地里的小麦全部收割完，运回来，白天排开，晚间摞垛。
那时，一个打麦场，有两三个足球场那幺大，几十户人家公用，每家一小块，腾不开地方，只好晒干了，摞成大垛，等待。最有意思的的摞大垛，起初负责落得人，只管将麦捆头向里，压在一起，随着垛越来愈大，就需要站在垛顶，下边的人往上扔，像修塔似的一层一层往上叠加，这时你尽眼望去，原来满场的麦垛忽然间就变成了麦山。要是谁家的麦垛又高又大，定会引来旁人的羡慕。
收麦的季节，我们这帮孩子们最喜欢赶驴驮麦了，各自赶着自家的牲口，大人们将麦子装好，用绳子捆捞，便数十次的来回山路穿梭，最糟糕的是绳开了，将麦子洒落一地，害的同伴们的互相帮忙，重新装上，这样来回折腾，地上便会撒下许多新收的麦粒，被大人们看见，他们会狠狠地骂我们一顿，糟蹋粮食，天打雷要击我们的头。孩子们吓得赶紧四散逃走。
终于等到打碾的时候，家里会像置办年货一样，买来许多好吃的，清早起来，把大麦垛拆掉，将麦子铺在打麦场上，邀请亲戚朋友，邻居帮忙打碾。那种场面，至今还记得，大家说笑着，一同翻麦草，一同在风扇前扬起张张木锨，撒去麦衣，留下麦子。接下来的几天，家人们每天同样还得早出晚归，去给曾经帮助了自己打碾粮食的人家还工。农家人就是这样，互相帮助，共同度过虎口夺食的收获季节。
这样的日子，注定是要失去的。留住的，只能是永远的回忆。如今，物是人非，时过境迁，爷爷早已去世，大家早已分成若干小家，几十亩的土地，现已仅剩一两亩，生活的变化真的很快，如今，当初收麦的情景再也不会再现，纵然年年麦熟，机械代替了人工，可那种其乐融融的岁月却油然在这样的日子里再次萌动。
路过麦田，多幺熟悉的情景，真想再汗流浃背，真想再麦浪中挥汗如雨，霍霍开镰。
如今的生活很富足，不种小麦，却可以吃到白面，但未经历收割，吃起来总觉得没味。当初的生活，朴素，平淡但总充满难忘，如今生活，纵然五彩斑斓，也觉得乏味。
也许，平淡是真。
又是麦收时节，相同的时节，异样的滋味。