进入腊月，大地仿佛一下子安静下来，记忆中的故乡，开始了一年一度的越冬。寒流像潮汐一样，每隔一段时间就会倾覆一次，频率逐渐加快。但毕竟是南方，再汹涌的寒流，经过了重重高山的阻隔，到了云南高原已经是强一弩一之末。因此，天空总是阴沉几天后又会放晴，阳光还是像往常那样明亮。但细心的人会感受到，明亮与明亮有了区别。气温下降，往日的阳光变得单薄，也变得格外珍贵。贤惠的主妇会趁着这一年中最后的暖阳，将家中的衣被洗净，晾挂在屋外的绳子上。一些僻静的小街，有的人家在门口开始晾晒过年的粉子面。一切迹象都表明，年关近了。但只要街上还没有出现卖山茶花的小姑娘，那说明还有时间打理一年中最后的事情。
我的故乡在云南东北，那里的冬天有着外省人难以想象的冷。以为是温暖的南方，其实冰冻覆盖，如果遇到寒流过来，一样会让人冷到骨头里。房檐上的瓦沟下端，冰凌探出头来，一天比一天长。如果这时候到野外，会发现萧瑟的大地上隐藏着生机。山茶花恰恰是在这个凌厉的季节绽放开来，与那些生长在公园或者寺庙里形销骨立的梅花相比，云南的山茶花更像个身形茁一壮的村姑，没有复杂的心思，也不做姿做态，高兴怎幺长就怎幺长。
我童年时一直为茶花抱屈。同样是在寒冬开放的花，文人们把所有溢美之词献给了梅花，讴歌它的品性，赞美它的高洁。可在我看来，梅花被文人的赞誉绑架，它对待冬天的态度就给人感觉有点刻意，仿佛不特立独行和超凡脱俗，就对不起人们的期望。相比，我还是更喜欢山野里随处开放的茶花，它的活力，它心思的单纯，它在严酷的冬天怒放却不自傲的态度，代表的是一种真正民间的品格和精神。迎接寒冷、面对寒冷，对云南的茶花来说，只是它日常生活的一个部分，不值得文人来大惊小怪，它也从来不屑于将头45°高扬，来一个举世皆浊我独醒的造型。所以，见多了身居庙堂之高的梅花，我还是觉得处江湖之远的茶花更亲切，也更真诚。
所以在我的故乡，除夕的前几天，大多数人家都会买上几把山茶花，随便找一个空玻璃瓶，洗干净，灌上清水，把花插在里面。这是故乡的一个习俗。而乡下村子里的那些小姑娘，也乐于在一年中的最后几天，上山去，把满山遍野的山茶花一枝枝折下，几枝一组捆好，背到城里来卖，然后换回她们心仪已久的一块头巾或者一块红布。于是故乡的春节，当守岁的人睡去，当正月里的鞭炮声变得稀疏，那些插在玻璃瓶里的山茶花花一蕾，不知什幺时候悄悄打开，饱满的花一瓣色泽活泼，在依旧寒冷的日子里，带来了春天可以触一摸的气息。