离开老屋已经很久了，时常会想起在那里度过的日子，偶尔在梦中也会忆起一些散乱的事。眼前的老屋在冬日的映照下清晰而闲适，有一种说不出的缕缕温馨和甜甜的亲切。
屋后那弯清渠早已不再哗哗流水，一位老农正在扬锹清理淤泥，那高高挽起的裤脚写意着一首朴素动人的乡土诗；房前那株高大的槐树抛弃了春花的粉饰，删除了夏叶的虚荣，只有小麻雀在疏疏朗朗的枝干间飞来飞去，给瑟瑟的冬日带来了灵动和生机；门旁的空地上衰草横卧，我仿佛又看到了幼年时那群调皮的男孩子在草地上追逐断线的风筝，那欢快的身影仍历历在目；一块抹了水泥的道场仍有模糊的划痕，年少的我们总喜欢在那里跳方格，踢沙包，抓石子，那银铃般的笑声仍绵绵于耳。
推开老屋淡红的木制大门，时光把所有的鲜亮涂成斑驳一片。屋角堆放的锄头，犁铧早已锈迹斑斑，冬去春来，父亲用它们耕耘着田野，耕耘着全家的希望；墙头一柄落满灰尘的瘦镰是父亲佝偻向前的身影，披星戴月，父亲用它们收割着四季，收割着儿女的成长。如今，父亲已静静地走了，我再也看不到他的音容笑貌，惟有老屋里仍弥漫着父爱那浓浓的味道。
厨房里的锅碗瓢盆仍摆放得错落有致，它们曾是母亲最擅长的乐器，一日三餐总能散发如乡音般的浓浓亲情；灶炉旁的四角木凳早已磨得没有棱形，每每夜深人静，母亲那穿针引线的朦胧身影也能构成一副乡韵十足的木版画；那一排整齐的坛坛罐罐总是装满香气四溢的老黄酒，在那岁月深处的日子里飘出芬芳，不醉人，也醉心。
闩上老屋年迈的栗木门把，黄昏的小山村已闪烁着点点灯光，那每盏灯光下都栖着回巢的相亲相爱的一家人。再见，老屋，你是我的依靠，你是我的根。无论我走得多远，无论我离开多长时间，老屋总能带给我安慰，带给我甜蜜，带给我心灵的宁静。