最是想念故乡的五月，五月是故乡最美的季节。
五月，故乡的天总是蓝莹莹的，清澈而透明的，像一口硕一大无比的锅，倒扣在大地上，一眼就能看到天的相接的边沿。大地广阔而平坦，田野已被犁种过了，裸露着，黑黝黝，喧腾腾的，像是老太太用梳子，蘸着头油刚刚梳过的头发，一条条的田垄，笔直笔直的，就是那清晰的梳子印。树也发出浓浓的新绿，这一丛，那一簇的，每一棵树都擎起一一团一绿色的云雾。风也温一热、、轻柔，轻柔的像妈妈的手。
一九九七年，香港回归。那一年，我也回到了阔别多年的故乡。
小村，依旧是那个小村，但已十分的陌生，虽然一些老屋还在，太多的新建的红砖碧瓦的农舍，已经打破了原来的格局，让我找不到谁家是谁家了。明媚的春一光下，一家家的小院显得规整和清洁，爽掉叶子的秫秸杆编织的章子，玲珑剔透、精巧的像蝈蝈笼。一家家门前的园子很大，园子里除了种下一年吃喝的各种小菜，大都又载上了几行果树，这是我小时候不曾见过的。
五月的故乡，果树正开花。
那一树树的枝头上白一里一透一红的是杏花，那白中泛绿的是李花、海棠花、一走进小村，浓郁的芳一香扑面而来，沁人心脾。果树下又总有几行大葱，绿的耀眼，与果树枝头的鲜花相映成画，构成小村诱人的景致。树木掩映中，我一眼就发现了那幢小村唯一的平顶土屋，——那曾经是我的家——我的生活了十八年的家。那是我们全家人一把土，一把泥，一把汗，构筑起来的小屋，小屋里曾经盛满了我童年的痛苦与快乐，幸福与梦想。
土屋比我小不了几岁，新抹的墙皮仍然掩饰不了它的衰老，屋板、椽子都已经腐烂破损，原来平一滑的水泥屋顶，已经凸凹不平，被浇上了一层厚厚的沥青，滴淌下来，墙皮上一块块陈旧的沥青，像一块块老人斑。
我曾经无比的痛恨小村的愚昧和落后，贫穷与闭塞。十八岁的我，就像一只刚刚长出翅膀的小鸟，依然决然的飞出这座土屋，飞出小村，去寻找自己的梦。
多少年孤独的飞翔与跌跌撞撞，多少次被风雨折断了翅膀，被生活的暗礁划破了皮肉，当我每一次身心交瘁、疲惫不堪的时候，我是多幺的想念这座土屋，想念这的一切。
土屋的主人告诉我，用不了两年，它也要扒掉了。我心中一阵怅然，要逝去的，我们无法挽留；即将到来的，我们也无法阻挡！
这就是生活！