南方的三月水沥沥，温度与北方差不多。这个季节，北方停暖，屋子里很快阴冷下来，大约一个月待不住人。外面就不同。朋友说：“梨花开了，清白美艳，还飘着恬淡的香。正是一年好时节，出去便不想回家。”我也瑟缩着，外面的雨，打湿了地，不知几日不见阳光。天气预报说，湿度大，一年中，就这个季节门窗管得紧，不然，太阳一出来，墙上冒一水，地上泛水，冰箱上流水，电视雾朦朦的也像隔着一层白纱帘。
一句“梨花开了”，我痴了半晌，眼光穿透了时光这面墙，阳光、梨园、散淡的女子，弄枝轻嗅的风景也曾经属于过我呢，现在想来已经恍如隔世了。这一年，我想得最多的是竹子，不是花。一指点醒梦中人，惊诧这份绝情的从容，有四年没想过北方那些花了，也没梦见过。突然感觉自己并不认识自己，面对银镜竟一时无语。漠然，是大城市的流行病，日本福岛核辐射，美英法轰炸利比亚，云南又地震了。远的和近的，因为网络而颠倒了关系的疏密。我病得不轻，有日子没和亲人联系了。三月，春风正好，吹醒万物，“忽如一一夜春风来，千树万树梨花开。”似梦非梦。隔着空间，每天基本相似的日子，时间久了，新奇也变得稀松平常。厦门没有梨花，木棉刚刚绽蕾，这一年埋头于故纸堆，整理、修改，与编辑纠缠。闲下来，想得最多的还是竹子。那千千劲节，苍苍茫茫直一插云霄的竹子。
这几天，书出版，在物流的路上，朋友还在取笑我：“万里长征第几步？”万事有头就有了，对于纠缠，权当无奈的宿命，另一种缘份。总算结束了。
不见梨花已四年，四季并没有紊乱。是心乱了。这是个想象力横冲直闯的时代，思想能走多远，人就能走多远。南方人北漂，北方人南泊。不知我与谁在同一时间里没顾得点头微笑就交换了空间，也交换了风景，我依然爱花，茶花、栀子花、扶桑花、玫瑰色的菊花。我抢了谁的喜爱？谁又替一我收藏了那份徜徉梨园的惬意和浪漫呢？四年的时间不是很长，但我失去的风景何止梨花一种花？桃花雪、榆叶梅、槐花雨，花讯大潮里，梨花不过是争春的第一朵浪花啊！如果真的有人与我交换了空间，我舍她得，或她舍我得，我希望她是一位与我相似的女子，爱花爱到骨头里，风情里，总飘着那幺一抹幽香。自一由和审美的生活我爱，也许也是她的喜欢。这就是我们漂泊的理由。我们彼此不得相见，也无缘相识，但冥冥之中，我希望她懂得珍惜梨园的风景就好。而我，在南国，耳畔有风走竹林哗哗作响的声音，唇齿间也有淡淡的笋香也是我惬意和珍爱的。
需要一枚闲章，附庸风雅。便从翻烤的人生中寻求。前半生，风雨飘摇，茫茫碌碌，但也磊落坦荡，不屈不挠。红尘紫陌中，我是女人堆里一眼两眼都发现不了的那个最平凡的女人。狮子座，就像乞力马扎罗山峰上那头孤独的狮子，谁也不知道它到那白雪覆盖的地方寻找什幺。直到冻死在那里。但是，我知道，它是在寻找幸福。别人不懂的幸福和朝拜它以后方能顿悟的幸福。唐代诗人李涉，是个连小偷都敬仰的洛阳才子，但官一场的起起落落，却让他吃尽了苦头，《题鹤林寺僧舍》他突然顿悟了：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧舍，偷得浮生半日闲。”看，他该是那头没有死去的狮子吧。所以，我想给我的闲章叫“半闲”。这是一种生活状态。只要不被理解为“半仙”就好。
我的书，得意处是封面的题字。也与竹子有关。洁白无瑕的封面上，一封蓝色的古印象征着永恒。题字是着名的画家和书法家关山月大师的关门弟子朱墨老师所题。我们并不相识，也没见过面，是朋友四忧斋版的“陈门立雪”为我求来。这份缘，是何等的感人和珍贵。那一天，我接到广州的这份邮件，只扫了一眼，眼泪就流了下来。这是一方看一眼就足可烙在心上的烙印。行楷却有国画的意境。书名《生命的梯》本是母亲烙在我身上的精神印记，而一个“生”字则足以写尽君子一生的顽强和不屈不挠。那“一竖”是竹，郑板桥笔下的竹，古诗中的竹，中国传统文化中文化人格中的竹，更是朱墨老师人与竹不可分离的文化精神的写照。传递着做人要义：气节、神韵和风骨。它叶鞘脱落，坦露着苍翠的劲节，顽强地直立，又柔韧地弯曲。看到它我想到的是清代书画家郑燮的一首《竹石》诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
三月的厦门细雨潇潇，竹子青翠禅定静美。我总想，佛祖毕竟是个外国人，他在菩提树下悟道成佛，又在菩提树下圆寂。如果是中国人，那应该在竹子树下才对。“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”（郑板桥题画诗），这是何等的精进、洁身自好和禅定？
我的书，得朱墨老师的神来之笔，而我悟到的则是老师对我的期望。