我对桥的亲切感，想必是与生俱来的。
只要提起桥，不知不觉中，我就总能回想起童年时光。回想起山村的那条小河。那时，河上并没有什幺桥，河水也并不深，但是为了来回行走不弄一湿衣鞋，村民们就会用平坦一些的石头，每隔不远，一块一块的，置于水中。这样，需要过河的人，就可以踩着石头，顺利的到达对岸。在童年的印象中，这几步一隔的石头，应该就是我心中最早的桥了。
进城以后，我开阔了视野，这才知道，在我的家乡，还有比山村更大的地方，被人唤作城市；城里还有一条比山村里的小河要宽得多的河流，叫穆棱河；还有一座近百米长的大桥，叫穆棱河大桥。我的心中对桥开始有了新的定义，那用钢筋水泥筑起的桥梁，比起山村的那几块石头来，这样的桥，才算是真正的桥。尽管河的两岸长满了荒草，但是在那桥上可以自一由通行的车辆，让我懂得，桥，就是纽带，可以将两个本来很难接近的地方，相连成一体；人们也可以在桥上自一由行走，不必怀有那种踩着石头，小心翼翼过河的担心。能够在城里生活，拥有一座这样的桥，在那时，让我感觉到了从来没有过的幸福。
随着岁月的流逝，我的小城如同成长中的孩子一般，也慢慢的发展壮大起来，也拥有了现代的立交桥。在城里的不同地点兴建起来的立交桥，各种不同的造型，让我的小城更增添了城市的气息。虽然我也曾去过几个大城市，也见识过大城市里的桥是何模样，可不管那些桥多幺壮观，在我眼里，都顶多是一道我偶然与之相遇的风景，我会为它们的美丽留下几句赞许，也会在它们旁边摄影留念，但是当我离开了那座城市，这些偶然相遇的桥便不再与我有关了。走过多少地方，到底还是家乡的这些立交桥让我觉得亲切。原来，无论走到哪儿，家乡的桥都已成为一道烙印，都已刻在我的心中，根本无法遗忘。
自从我的小城有了水上公园，小城里的桥就更让我深深钟爱了。我最喜欢在黄昏时分，沿着穆棱河边，从最早的穆棱河老桥开始，一直向西行走，依次走过新建的穆棱河大桥、木栈桥，一直走到水上公园，欣赏完音乐喷泉以后，再按原路返回，先后走过两座别致的拱型景观桥，最后就可以轻迈脚步，不缓不急，再次踏上最令我销一魂的木栈桥了。
比起人人称道的音乐喷泉，我更喜欢在木栈桥上行走的感觉，欢喜也好，惆怅也好，只要行走在木栈桥上，心里就颇感安宁。我想，这可能是因为木制的桥板，比起石桥，首先给人的感觉就是少了一份冰凉，反透着一份温暖，而且还隐藏了一点点的浪漫。除此之外，这座桥上，尽管游人也多，但这里却没有音乐喷泉那一处时而高一亢，时而悠扬的歌声，游人也不会因为兴奋而高声喧哗，所以这里显得不会过分安静，也不会过分热闹，我偏偏喜欢这样恰到好处的气氛。俯身于木栈桥上，低眉而望，河岸边的杨柳倒映在水中，都极懂得配合这幺美的夜色，一树一树，就那幺安静地卧于穆棱河上。而木栈桥也犹如一位行走中的女子，袅娜着S型的身段，正为人们对它的赞许而暗自惬意。伫立于木栈桥上，极目远眺，两侧的老桥和新桥就可以彼此映衬，形成鲜明的对比，让人禁不住想起小城的前尘往事，会感慨小城到底是怎样的一路走来。
时至今日，有了更多桥的小城，已不能让我找到更合适的语言，来表达我的爱意，我已不能仅仅用纽带一词来诠释一座座桥梁存在的意义。但我知道，无论是哪一座桥梁，无论它建于何年何月，无论它是何形状，无论这些桥在夜色里如何光芒闪烁，对我的小城来说，这些桥，都是小城的丰碑，刻满了小城的生活。我可以不说我多爱我的小城，但在某一个黄昏，我若再来穆棱河边，走过这些令我倍感亲切的桥，我的心底还是会油然而生一个念头，有了桥的小城，真好。