午后，乔格达依村后的果园里，显得有一些密不透风。我最先遇见的，是一条干净的沙土路，尘土先于一阵风，落到了路边的树林和草丛里去。我有些晕眩，闷热和困倦使我愿意在这个时候，更快地回到一片阴凉的下面去。这条乡村的小路，已是南疆的最南端了，炎热，和一种来自于异乡的、久违了的气息，使我不由地放慢了脚步。
隔着一截厚厚的土墙，我看见了一个院子里伸出来粗一大的桑树枝，桑叶摇摆着宽厚的叶片，在若有若无的风中摇晃着。阳光密集地停留在一棵高大的桑树上，古老的桑树叶子们，拥挤在一个炎热的夏天里，那些青葱和充沛的活力，使你不忍心看着一棵树的衰老，以及来自于一个季节的遮蔽。
我当然不能丢下了手里的相机，像一个傻瓜一样东瞅西望。我的一副黑色墨镜和满脸潦草的疑惑，没有引起任何人的注意。在炎热中挣扎着的乡村一隅，通往果园的一条乡村土路，已经铺满了几十年的尘土，等着你一脚踏上去，溅起满脸的灰尘，然后它们才又回到路边的角落里去，哪里还有什幺一尘不染的所谓乡村的梦想。
一辆装满了红色砖块的小四轮拖拉机，冒着黑烟过去了。一辆疾驰而过的摩托车上，挤着四个还是五个小伙子，嬉笑着，轰的一声从我的身边飞过去了。我下意识地往边上跳了一下，尽管我的这些下意识的反应是完全多余的，但我的心头还是掠过了"躲过一劫"的轻松感。我停下来，看见一辆马车，不，是一辆一毛一驴车，那个无精打采的人盘腿坐在车上，任由着他的驴车，踢踏踢踏地在我身边走过，宛如时间的钟摆，分秒不差地融入到时间的荒芜之中。缓慢的生活，似乎什幺都没有落下，植物、土地、田园，远处的院落和风沙弥漫的南疆小镇，一切都显得安详和秩序井然，倒是像我这样的游走者，怀揣着一个世界的梦想和恐慌，找不到一处可以让自己安静的地方。
我还是看到了路边的桑，三五成群的桑树，就要遮挡了整个夏天。此刻，竟然连一丝风也找不到了呢？早已经过了桑椹的季节，我只是陷落在一片桑叶的回忆和怀念之中。我说过时间的荒芜，漫长的西域之路，我在遥远的和田之境，遇见了一片童年记忆里的桑，细小的，温暖的，一片片桑叶上尘土一样浑然的梦境，不知道是幻觉还是我眼前真实的影像，我已经飘飘欲仙了。
这个下午的阳光曾经使我昏昏欲睡，此刻，我已入了仙境。这里并不是一片桑园，它只是一条沟渠边的几棵野桑树，枝叶婆娑，似乎看不出苍老的树干上，盘桓弯曲着的年轮依稀可见。我伸出手去，在一棵桑树粗糙的树干上轻轻拍打了几下，仿佛是一次久远的告慰，一次久别的重逢。抬头看见树顶的枝杈上，竟然有一个鸟窝，鸟窝下面的树干上，似乎有过一些鸟粪"流淌"的痕迹。再往上看，原来不只是一个鸟窝，三五个不等吧。我还没来得及看看另外几棵桑树上，是否也有同样的鸟窝。而此刻，鸟巢空寂，桑叶无言，无处不在的午后时光里，乡村的恬静的原野上，陷入了可怕的寂静之中。
我的目光是迷一离的，一种无以言说的悲凉盈一满了心头。置身南疆和田乡间的一处荒野里，似乎这个突然到来的午后，阳光混合着尘土的味道，桑叶也停止了交谈，万籁俱寂，这样的时刻我已经渴望着，或者等待着多久了。就像我的记忆里落满了尘埃的童年往事，一条桑园里的故乡之路，已经使我不敢轻易回首。是的，这一刻的沉寂，我已经在自己浑浊的生命里，等待了太久。
一棵桑树枝繁叶茂，一树鸟巢在空寂中等待，一个下午，总是短暂的。沟渠里的水淙淙流过，水面上飘着一些草叶和细小的树枝，我摘下一片桑叶放进渠水里，看它旋转着，在渠水里打了几个旋，飘走了。
我想，一片桑叶是我在和田遇见的故乡。你永远也无法说得清楚，一个飘泊的人，会在浪迹天涯的哪一条路上，遇见无处不在的故乡。你回不去的乡路，在怎样的远方，都会有一个十字路口，让你停下了脚步，温习一下那些早已经不再属于你的时光。温暖抑或冰凉的往事，任是多幺苦涩的回忆，在这一刻，都无法让你一下子转身离去。
古老的乡间丝绸，早已经穿越了千年的欧亚古道。和田植桑的历史，甚至可以追溯到1700多年以前的古老岁月。那时，遥远的故国翻山越岭，几乎每一枚桑叶上，都凝结着一位故人的思乡之梦。翘首东方，黄沙漫漫，遇见驼背上的丝绸和桑蚕等故乡之物，哪一位远嫁的女儿，不是珠泪涟涟。而岁月的烟尘里，我们看不清一张柔一弱女儿的脸庞。那些征战、杀伐，鲜血和无尽的尘烟一起，湮灭在历史的背影之中。
桑树上挤满了这个下午就要散去的阳光，一只鸟扑闪着翅膀，在树顶上落下又飞去。我想到了自己这个短暂的下午，应该结束了。