时光如水，炎热的夏天已悄悄走远，取而代之的是凉爽的秋风，秋雨。清晨的风透着丝丝凉意，历经夏日的煎熬与焦躁，我在风中长舒一口气：秋天终于来了！
秋天一到，一些时鲜的水果也梯次上市，一日在市场上看见大颗的冬枣，颗颗水灵，泛着淡青色的油光，老婆便买了些许尝尝鲜。
回到家里，清洗了冬枣放在果盘里，便享受似的坐在沙发上囫囵吞枣，咀嚼着清甜的枣肉突然有一种熟悉的感觉萦绕心怀之间，思绪便飘出了很远。
记得小时候，我家的老屋前面长有一棵枣树，已经记不清那年他栽下的，我几岁时，它便长成一棵高于瓦房的大树。冬天时枣树的枝叶光秃秃的，遒劲乌黑的枝丫盘升而上并向四周打开，举伸于天穹。待大地回暖，春风一吹，树枝便会在一一夜之间长出无数嫩绿的小芽。
再过一些时日，小嫩芽变成翠绿的小叶子，鲜明的叶脉纹理清楚，仿佛一捏便能捏出汁液来。中午，暖暖的阳光穿透在叶子的缝隙里，折射一出的光泽映在叶子上像翡翠一般，美轮美奂。
初夏时，翠绿小叶子慢慢变成了青绿的椭圆形叶，叶间也开满了星星点点的淡黄色的枣花儿，分披的枣花躲在繁茂的枝叶间，乍眼是看不出来的。只有近身仰望，你便能看见它们挤挤撞撞的样子。立于树下，微风一吹，便有阵阵的清香灌入鼻息，还有些小枣花随风落于肩头，落于树下。
枣树的叶子就如一把巨大的遮阳伞，撑起一片荫凉。炎炎夏日，在枣树下的时光是最惬意的，我们这些堂兄弟妹们总喜欢端着饭碗坐在枣树下吃饭嬉戏。午饭罢了，爷爷也总会搬个竹躺椅在枣树下午睡，手里摇着一把旧蒲扇，闭目假寐，悠闲而自在。
到了盛夏时分，枣花儿变成一颗颗青色的小果，随着叶子一天天变黄，枣子便一天天变大。硕果累累，好一派喜人的景象，沉甸甸的果实压弯了枝丫，稍高一点的孩子伸手便能摘到。个儿矮的弟妹们便会拿起一根长木棍敲打，然后便是在树下一阵哄抢。这时，爷爷奶奶总是会把我们遣散。其实这时的枣子并是不很甜，食之如同嚼蜡。可我们依然把它当成奢侈的小食，吃的津津有味。更多时候是揣在兜里老半天，也舍不得开吃。
一次，堂妹将一个从树上刚落下的枣子给小堂弟，刚刚会走路的小堂弟乐呵呵地将枣子放进嘴中，可没想到那个枣子上有洋辣子的一毛一，结果可怜的小堂弟那小嘴肿了好几天，至今依然被我们拿出来当笑话。
秋末，树枝最顶端的枣子由于太高没能下果还挂在上面，一串串红红的果子，让我馋涎欲滴，可望而不可及呀，总想着那成熟透顶的红枣一定是最香最甜。而它们最终往往成了飞鸟果腹的食物。
再后来，我随父亲去了异地，再回来时也是在小城中工作并安家。回老家的次数也少了，可每每回家我也总会在枣树下凝望一阵子。静静地听风轻吹过叶子哗啦的声响，抚一摸一着它斑驳的树皮、枯裂的沟壑，领略的不仅是时光的痕迹，还有曾经在枣树下的快乐童年。
可惜的是那棵枣树慢慢的也不再结果，最终被小堂弟的父亲砍断，它的生命就这样嘎然而止，只有记忆中的那棵大枣树依然突兀地在扎在原来的位置。
爷爷今年去世了，固执的奶奶不肯离开老屋。每次回老家看奶奶时，又仿佛看到那棵枣树，记忆中的枣树让我的心隐痛作痛，不觉的已眼角湿润。我不知这心痛，是为枣树，为老屋，还是为逝去的亲人。