院落、树木、鸟雀，是村庄的物质构成，而歌唱，应该和袅袅炊烟一样，是村庄存在的真正标志。从我的西北老家穿行而过，就会深刻地体会到，那些朴素的、真诚的声音，就像空气、雨露一样，滋润和丰富着村庄的日子。
歌为心声，不分四季。农历三月，江南鸢飞草长、山青水秀时节，六盘山高一峰之下，才从春寒料峭中疾速走了出来，山野间的、村子里的桃花、杏花、梨花渐次开放，那粉的、白的、淡绿的色彩，雾一样在村庄上空飘浮。这时，该办庙会了。庙会是大型的祈福活动，按照习惯，唱社火是庙会活动中一件不可或缺的一部分。
社火，是社稷之火。乡邻们也习惯叫做野台戏，或者大社火。之所以大，是因为要唱大戏。之所以叫野台戏，是因为不在剧院一类的场所演出。社火一般由德高望重的老人出面牵头，一些爱热闹的乡亲参与操办。三秦大地是公认的秦腔的发源地，陕甘宁的很多百姓都是听着秦腔长大的。我的一位远房小爷，因在陕西唱过几年戏，相对于其他人来说，他在人物造型、脸谱等方面更具权威，经常被推举为社火头儿。小爷的戏唱得真的有板有眼，有一年，一位剧一团一的角儿听见他唱《下河东》里的赵匡胤，就邀请他到剧一团一去，小爷舍不得几亩庄稼，硬是没去。有乡亲们抬举，小爷的家就成了村子里排练社火的场所，他也就顺理成章的成了指手划脚的导演。十天半个月下来，《大登殿》、《辕门斩子》、《铡美案》等本戏和《虎口缘》、《拾玉镯》、《三娘教子》等折子戏竟然都能拿得出来了。这是乡亲们耳熟能详的戏，但他们总是百看不厌。村子有小两口，也是因为爱唱几句才结成夫妻的。那年庙会上，女子在台上悲悲凄凄唱《虎口缘》，他趴在台口傻乎乎地看，她便记下了他。社火结束了，他又在戏台后面张望，她就知道他在看她。庙会还没有结束，他就打发媒人去提亲。腊月里，他们两家就成全了这桩喜事。乡亲们都说这是真正的“虎口缘”。
戏台在庙宇的对面。临时打成的大土台子上，用胳膊粗的长椽扎起架子，再用篷布遮起来，然后挂上些花花绿绿的彩纸就行了。第一场戏，必定是手执钢鞭的“四大灵官”东打西打，说一些禳灾接福的话，紧接着是“刘海撒金钱”，也说一些四季发财的吉祥话，接下来才演戏。十年前，村子里没通上电，晚上演出全靠汽油灯照明，这家伙燃一烧起来半个世界都是通明的，可总在演到揪动人心的时候熄灭，急得台上的没有了激|情，台下的也没有了情绪。虽然如此，大家看戏的热情不减，既便是黄风土雾天气，也少有人回家。
我小时候看社火很有热情，但从来没有专心过。晚上，戏台前还没有一个人，甚至台上的灯都没有亮，就和几个伙伴儿趴在台口，等到开场，我们几个已经是浑身尘土了。这个晚上是《火焰驹》，台上的家当“哐哐才才”响起来，一个扮演武生的，摇着一根花哩胡哨的鞭子，做着赶马的架势，踏着台步三扭两摆地从后台走了出来，我们知道他是谁扮的，就在台口喊“一二一，一二一”，他就乱了台步，跟不上锣鼓的点子。这时，他故做镇静，摇着鞭子走到台口，在我们几个的头上敲一下，我们得意了好多天。
庙会是有固定的活动时间、程式和内容的，而“花儿”则自一由得多。花儿分“河湟”和“泾水”两大主系，我的老家一带，是泾水花儿的传唱地。一般不叫唱花儿或者喊花儿，而是叫做漫花儿，这一个“漫”字，没有经过哪位文学大师的推敲，却用得十分妥帖，包括了对空间、时间、形式的自一由解释。过去，多是赶脚夫为了提神驱乏漫几句，现在，乡亲们在锄田、收割、耕种、打碾的间隙，兴之所至，就可以漫上一段。有一位姓王的大叔，个子低低的，脸膛黑黑的，大概五十多岁，是村子里公认的“花儿王”。那年，应该是村子里最后一次集体打碾吧——随后就实行了承包责任制。趁歇缓的空儿，男男一女女却都喜欢往他那儿凑，你一言我一语，动员王大叔漫一板。“给咱来一板。”“漫个好听的，打个乏气。”他总是谦逊着不肯。如果有谁给他敬上一锅旱烟，他便会应允了。
“山里的野鸡红翎子，
不叫哥哥叫名字。
山里的野鸡白脖子，
给妹打上对银镯子。
山里的野鸡红冠子，
给妹打上对金簪子。
镯子簪子妹不爱，
要和哥哥过上一辈子。”
他的声音不是很高，平常那种，但漫得婉切、动情，并且字句清晰，谁都能听得见、分得清，好象是天生的漫“花儿”的材料。他起调的时候，先低低地“嗨——哎——哟——”，继而猛地一停，紧接着细雨一般洒开，好象是专门为抓人的心似的。王大叔一直独身，平时也少言寡语，我曾经私下揣测，他的情感世界里，有多少不为人知的浪漫故事呢？
“鸽子飞到沟垴里，
我和妹一子要好呢。
鸽子飞到沟畔里，
我想妹一子心乱呢。
鸽子落在牛角上，上一页123下一页