一走进鄂西的大山深处，眼里立刻塞满的，除大山之外，就是那层层叠叠的板壁屋了。它们显然就是一群年轻力壮的小伙儿，那幺刚强地站在山冈之上，挺拔、俊秀，招人喜爱。也显然是一群漂亮的乖姑娘儿，那幺柔情似水地呆在山湾里，乖一巧、温柔，含情脉脉。正是因为那一排排，一丛丛，一簇簇的板壁屋，山便活了，水便秀了，天便高了，太阳嗬嗬乐得脸膛更红了。
那些层层叠叠的板壁屋，就像贴心的小棉被，根据山的走势，紧紧地贴在山的怀抱里，与山合一，与天合一，流水般流畅，风一样自然，让天下所有的山水画都暗然失色。房屋无论是采用吊脚楼、一字屋，还是天井屋的建筑风格，都成为山的一部分，也让天下所有经过了精心梳妆打扮的美人而失去光彩。有外墙的，那土墙也仅仅只有一个四方筐，里面的房间则全部用板壁隔开，装得如同箱儿一样，一格一格的。把舒适、干燥、凉爽、洁净关在里面。富裕的人家，还专门用桐油将木板漆过一遍，防早蛀。
那一扇一扇的板壁叫排扇。中间粗一大的柱子一直上顶，板壁被木匠清过缝，就如同用手板摸过一样，镜面一样光滑。木板与木板间看不出一丝缝隙。在乡村，除开生育之外，做房屋是人生中另一件重大事情，而其中最隆重的就莫过于竖排扇了。它胜过任何节庆，因为立柱上梁那天，主人必请了全村人来帮忙，也必得好酒好肉招待。而处于中心的，自然是木匠。木匠在乡村被称之为掌脉师，赋予了与教书先生同等的地位。事前，木匠将几扇排扇都做好，一一铺在稻场里。竖排扇前，掌脉师就如同一轮太阳一样，立在人群中间，手持了斧子或是墨斗，致祭词祭祀鲁班：“天上紫云开，鲁班下凡来。鲁班来到此，正是伐梁时。一伐天长地久，二伐地久天长，三伐三元及第，四伐长发其祥。”掌脉师的声音并不高，就如同和尚念经一样，但整个屋场却是安静得能听见蚊子翅膀的扇动声。掌脉师的每一个字，也如同粮食粒粒归仓一样，一一被收进那些村民的心中。
祭祀完毕，就由木匠或是画师，在梁柱上画八卦和太极图。一般情况下，木匠也是画师。画好，再搭上彩红，便杀鸡祭梁。先由主人提来一只准备好的大公鸡，掌脉师接过，将鸡冠血涂于梁柱两端和正中，并边涂鸡血边念念有词：“东君赐我一只好雄鸡，今日还在弟子我手里。一祭东，代代儿孙在朝中。二祭西，代代儿孙穿朝衣。三祭腰，代代儿孙步步高。手拿雄鸡祭梁头，子子孙孙做王侯。手拿雄鸡祭梁尾，子孙万代多富贵。手拿雄鸡祭梁腰，世代儿孙穿龙袍。”祭梁完毕，则由全村的大力士们抬起梁柱，掌脉师再念：“脚踏八卦定四方，手拿八卦定阴阳，东君今日修起万代华堂。左边修得高，好挂乌纱帽；右边修得高，好挂紫龙袍；修大屋，如打三阳黄伞；修大门，好出状元榜眼探花郎。”念完，将清酒一杯洒向天空，喊道：“红梁高升!”大力士便开始竖排扇。刹那间，喊声、吆喝声、号子声就响彻山谷，所有的群山和万物都跟着一起欢笑起来，热闹起来。
梁柱一竖正，自然就是抢福分了。事先，主人就做好了肉包子。一听见掌脉师的丢包子叫一声，厨房里的大师傅就端了热气腾腾出来，再由人一一递上屋顶。掌脉师接过，便问：“屋前有人没有”众人答：“有!”再问：“屋后有人没有”众答：“有！”掌脉师便念：“包子一双，荣华富贵。包子一双，儿孙满堂。”念完，将包子撒向前后，男一女老少抢着吃，即为抢福分。抢到者，就乐得嘎嘎笑。没有抢到者，也同样乐得笑嗬嗬。最高兴的莫过于主人，心里的那份喜悦就盛开脸上，鲜花一样灿烂。
还有的人家装有阳台。那阳台则称为转角楼。伸在外面的，叫外阳台。做在屋内的，叫内阳台。
自房屋竣工之日起，刻录机就开始正式工作了。就如同光盘的刻录针那样，岁月的炊烟和风霜雨雪一起，就开始在板壁上刻录岁月的年轮了。刻录的内容都是关于生育、成长、亲情、爱情等等生命的生生不息，人间的悲欢离合、古老的传说故事等等生命的潮起潮落，民风民俗、传统美德等等文化传承。那被岁月的炊烟熏得黑漆漆的板壁，就如同一张容量极大的光盘，集音、影于一体，刻录着人间的悲苦、欢乐、失败与胜利，光荣与梦想等等丰富的内容。如同树的年轮，那是文化之根，生命之根。
然而遗憾的是，自从滚滚的金钱至上思潮洗刷过每一寸土地之后，人们的欲|望就如同巨大的石磙碾过一座座大山，所到之处，如同水洗一般，板壁屋就渐次从我们的视线里消失。随之而起的则是一栋栋的水泥楼房。板壁屋则成了收藏家津津乐道的收藏和发财的捷径。那些长满了原始森林的山头，似乎在一一夜之间遭遇了剃头匠的骚扰，被削成了一个个光头。那些粗一大的木材迅速消失，变成了现钱装进了人们的口袋，穿到了人们的身上，滑一进了人们的胃里。如今的大山里，尽管那一层一层的水泥楼房，如金子一样闪闪发光，也如银子一样光芒耀眼，但山却在哭泣，在啼血。塞满人们眼里的，则是野草般旺盛的欲|望。消失的板壁屋还会重新回到山里，如小伙子一样挺拔吗？消失的原始森林还会重新出现，如乖姑娘一样秀美吗？