出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条宽宽细细的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。
我很高兴有那三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻碍地逼入我的院子。巷子是一个漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态，不熟悉的人从街上拐过几道弯，走到我的门口，鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。
看那些人无奈地返回是一件有意思的事。他们像一个个误入迷途的孩子，面红耳赤地跺跺脚：唉，怎幺是条死胡同呢？
我对他们的牢骚不满，这怎幺算一条死胡同呢？我的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？
我站在巷口，最喜欢看的，还是闪耀在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，都不露声色，它真的是一位藏在云外的哲人。
早晨的阳光是橘红色的，它比巷子里的懒人起得早。它像画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画温一热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁一股了，咱也别压床了。
巷子里有几棵树，树干茁一壮，树头蓬勃。夏天的午后，树下常有几个退休的老人坐在小板凳上闲侃。就是这棵树支撑着阳光的舞蹈。阳光穿过蓬松的树头映在地上、墙上，地上和墙上就成了阳光的“舞台”。风是导演，把树叶儿吹得越厉害，阳光舞蹈的姿势就越激烈，猛烈或温柔，皆是一种自在的景致。
中午的阳光白晃晃地把人的头皮晒得煞痛。因而，中午巷子里少有人走动。大家坐在家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。
果不其然一过下午2点，太阳就似做错事的孩子羞答起来，它把阳光一缕又一缕轻轻地投进小巷，投在人们的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出包。人们便走出院子，走到树荫打一毛一衣、聊天，或把有一毛一病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修。
傍晚的阳光一片深红。它把整条巷子都映得红彤彤的，大家该洗菜的去洗菜，该洗衣的去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱支招儿的人，但大家都已感到了太阳的惜别。
病人躺在床上，看着颤颤巍巍的阳光，心想，就要走了，如果用碗能扣上一碗阳光，躺在床上就永远放着这只碗。
老人们喜欢坐在巷子的墙根下晒“老爷儿”。他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红一润。此时他们的话闸子就打开了，滔一滔一不一绝，向老伙计们眉飞色舞地讲着老故事，阳光暖乎乎地投在他们的脸上，虽然他们讲的故事今天和昨天相似。
重复又有什幺？人生不就是许多似曾相识的事情不断在重复吗？不是他重复你，就是你重复他；不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和色调度过每一天。
我很为那些误进巷子而返的人惋惜，他们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看那意味无穷的阳光呵。