桌上有笔，砚池如有墨，会画的或想来一番笔墨酣畅；我不会画，冥想时神思乱蹿，却会蹿到武陵源的山水间。人依山水还是山水依人，搞不清；人将山水当作依托，当成承载，却是最近才有的感受。“智者乐水，仁者乐山”虽是古训，但折射一出乐水乐山的人对于“智”和“仁”的道德境界追求，有时朦胧，有时清晰，山山水水指引我们“望峰息心”或“窥谷忘返”。
今年春节假期长，收拾行李，去武陵源。
火车经过常德，天已亮，车窗外细雪纷扬。屋脊披着雪，菜畦播着雪，山坡积着雪，沿途的风景只是这般，不禁想起武陵源的雪景会如何？早十多年我去过两次，一次是春天，一次是秋季。那春景，那秋景，让人入梦，似乎也让山入梦。
春上，山在酣眠中，偶有罡风穿过，山以林涛与之呼应，细听，有节律，是山的鼾声。山坐着入睡，几座山聚在一起，栽瞌睡时头一偏，峰与峰相碰，不醒，依旧睡。梦中的山是肃穆的，当群山沉睡，会容忍飞鸟栖宿峰颠，鸟群放肆，又吃又拉，粪便中遗下松籽的硬壳，春上种一子从硬壳中挤出，长成峰颠上青翠的华盖，山醒来，当是返老还童，欣喜新发如黛。溪涧中的蝌蚪也做梦，有的梦中为鱼，有鳍有尾，身一子一扭，肚皮变红，成了娃娃鱼，藏身在宝峰湖和黄龙洞。也有的仍是跳不出物品的种类，梦中尾巴不要了，长成巨蛙，大过石蛤，大过牛蛙，可鼓气，身体鼓得像车轮，十里画廊的荒滩上和金鞭溪的溪涧中石如蛙蹲，或是蝌蚪梦中变得。
秋天，武陵源梦境来得纤巧。山坡有银杏，斜晖洒在银杏上，杏黄的叶片翩啊翩，像蝴蝶。不知是银杏叶做梦变成蝴蝶，还是蝴蝶做梦化作银杏叶。
只是没见过武陵源的冬天。
我们在张家界下火车，下午来到索溪峪。天空仍飘雪末，雪絮贴在山崖上，灰灰暗暗，像擦不干净的黑板。晚饭后逛街，冷风雪霰往领口里钻。两边的店铺有成箱的水果卖，从外地运来的，当地能充当水果出一售的只有红皮的水萝卜。有的店铺当街制作姜糖，像兰州人制作拉面，拉出很长的丝，亮晶晶，如蜘蛛网。凝固后的姜糖切成棋子大一颗颗，姜黄|色*。又见到卖雪枣，雪枣以芋头粉为原料，油炸过，裹上一层糖粉，形状如土豆。当即买下两斤。回宾馆大家分吃，一口咬去很酥松，但没嚼劲。我吃东西喜欢有嚼劲的，如兰州拉面，总要有点质感好。
第二天一早，导游不无歉意地说：五十年不遇的大雪压断了电缆线，黄龙洞去不了，黄石寨也去不了，只能带你们上袁家界、十里画廊和金鞭溪。五十年不遇的大雪让同伴获得满足感：人不逢时我逢时。袁家界就袁家界吧，我们踏雪上路。
车轮栓着铁链，辗过积雪路面，融雪橙黄，汇成泥流，在路面流淌。车顺着盘旋山路前进，车窗外看群峰灰白，像画师在宣纸上起草的几处墨痕。看近处，树枝裹上冰壳，风吹过，树舞动，抖下雪抖下冰。到达袁家界，迎面石壁危崖，仰着脑袋才能看到石壁的顶点。自然景观中激发我们情绪的是高|潮和高一峰，潮水之高不过数丈，只此一处高一峰，就有数百丈。导游说，上峰顶要乘电梯，电梯可升高至326米处，是亚洲之最。我们就乘电梯，来到峰顶，去看"天下第一桥"。出电梯口见绵白世界，苍枝翠干全被压弯了腰，一路上，听到头顶的树枝被压折的嘎崩声，断枝横在路上，等人清扫。远望处，披雪的山林如雪浪，但海面上，浪是起伏的，有韵一律，有波动线；这里山林承载的"雪浪"，只是略作姿态的定格，少了腾挪之势、起舞之姿，只像日本画师东山魁夷描在屏风上的静物。
见到的“天下第一桥”其实是两座山峰倾斜相接，有触点，稍加修葺就成“桥”。我们站在"桥"对面的山坳，见桥下云雾升腾，如一盆米汤，也浓，也酽，照不出桥影。平时见到的石桥有桥拱，水上水中，拱、影合成一圆，桥有石质的稳定，影有摇晃的流光，趣味盎然，这里却没有。走上桥，如走坦途，绝没有登天都、上华山之险。再下山看五十年难遇的冰雪世界，就不觉得奇、险、峭、绝了。
下午游十里画廊，顺着河沟走，看顶雪的山峰如撑起的帐篷，或出航的风帆，总觉单调。也有的峰峦圆凸，好看些，像雪枣。又有的山峰显出点轮廓，却如姜糖。导游在介绍：这是“采药老人”，这是“关公读书”，这是“情一人相会”，我们就从帐篷、风帆，雪枣、姜糖上去辨认，去感受。不过，觉得与平日里看到过的峭拔挺峻山峰相去甚远。
为什幺一定要看五十年不遇的雪景？
不觉又想起春秋两个季节间的武陵源。
春天，地气回暖，漫山葛叶蕨苗，乌紫的藤萝牵须走蔓，山间热闹了，兽走鸟唱。晴空只在须臾，乌云骤然而至，天的老脸变得狰狞，猛然发出一道闪电，劈向陡峭的山崖，山不语，只用袒露的身体承受闪电的欺凌。不止一处，处处有闪电雷霆的肆虐，无数道闪电如着火的鞭子，一抽一打众多赤膊汉子的身体。雷的吼声如最粗一鲁的詈骂，一连串的恐吓、威胁、奸笑，抛向群山。仿佛一艘硕一大无比的奴隶船，群峰如甲板上被捆缚的奴隶，奴隶的反抗先是沉默和不屈。云青岩、黄石寨等处山峰就是这样。山林间的动物则不然，哗然骇然，会蹦的，蹦到峰顶，能蹿的，蹿到山腰。投影于峰，有了峰的灵气；赋形于山，有了山的生机：但看索溪峪的山脊，如庙堂瓦甍上盘踞的走兽。
山雨来得泼辣，劈头盖脑，狂号猛哭。溪水暴一涨，侵崖突岸，雨水浸泡过的石岩岩脚松动，让急涨的山水几摇几撼，方桌大的石头从岩身剥落，滚落山溪后磕磕绊绊，溪水能将巨石推出老远。隔年的老叶枯枝，在溪水中纠缠如鸟窝，攒集如刺猬，漂漂荡荡。更有山顶、山坡的被砍去柯枝的木材，顺着山溪，如飙如箭，来势汹汹，嫌前方的巨石碍路，咚地撞在石头上，巨石又滚远几尺。见到这些，如对一场鏖战作壁上观，那是擂木滚石的攻坚，那是神鬼奇兵的陷阵。
武陵源，土家族人世代在此蕃息蕃长。传说中有科斗一毛一人兄弟，都是些身高体壮，蛮悍勇毅的汉子，他们抡刀持矛，弯弓搭箭，个个是好猎手。之后有覃厚王和向王天子，是些宁输人头，不输志气的壮士，一声吆喝就能集合部落，反抗暴政。他们牺牲后坚躯不倒，也许化作了青峰。
秋天的那个早上，我走在山路上，薄雾如纱，眼前如见硝烟。尖峭的峰，削立的山，映着初阳，山棱发亮，如冷兵器陈列，刀一枪一剑戟闪寒光。树杪高挑着绛赭红黄，如片片飘舞的旗帜。举目四望，疑是闯入军帐：山如汉子：藤萝披拂的，是须髯飘飘的宿将；腆露山体的，是虎背熊腰的军汉；石峰上草木不长的，如酋长跟前赤一裸的侍卫。岭有棱坎，如人有皱纹，山有石褶，如人有胡须。绛赭的断壁、青色*的悬崖，如金质的、镔铁的铠甲。数峰罗列，俨然军事会议，最高的那座山如统帅升堂坐帐。山活了，活得壮观。地球上，论起纵向的伟壮，什幺也比不上山，撼树尚不易，撼山难上难，山有厚重的质感。论刚直，也没有什幺比得过山，林则徐说：壁立千仞，无欲则刚。他承认了山的刚性*。以后，我去过“神兵聚会”、“杨家将天波府”等景点，更感受武陵诸山的雄风。
回到眼前，却只是白雪包裹的群山，雪枣？姜糖？山的本色*，山的质感，全被捆扎被覆盖，哪处去找山的本色*，哪处去找山的灵动？凝固的僵持的山已失去元气。真要领略冰雪，远可去极地，近可去哈尔滨，何必来此武陵陵源？"捆扎"或是前卫艺术的一种形式，但山是不能捆扎的。不可想象穿着羽绒服表演艺术体操，也不可想象穿着潜水服作高台跳水。
我思念武陵源本质的山，本色*的山。