听很多人说到旅行，都喜欢到陌生的地方去，看陌生的光景，因为美好的风景总会让人陶醉，更不必去在意会在那里留下怎样的足迹，而我却独喜欢到那些熟悉的地方去，总觉得人还是要活得有情调一些的，在没有记忆的地方停留，纵然会被它的新鲜所吸引，也只会是空白的感动，闭上眼，想像在这样一个地方行走，遇到的每一个人，每一处景，都能在脑海中寻找到一个耽搁了很久的故事，每个故事里都有着另一个自已，在某个时间，跟某些人，演绎着一些或悲或喜的风月，无关风景美丽不美丽，心海里都会漫上一股莫名的感动。
假日里突然想到已经很久没有去过余家村了，那个我曾一度在心底唤做故乡的地方，每每想起，心里总会涌起一股莫名的激动，童年时父母背井离乡奋斗在外，我便在这个偏僻的村落里长大，跟着年迈的外公外婆，还有一群无忧无虑的伙伴们，记忆中那时的天总是那幺蓝，草总是那幺青，我们也总是那幺天真，后来外公外婆相继去世，我们带着悲恸离去，便很少再到那个地方去了，纵然是去了，也只是串串门，歇下脚便会急着离开，前日里和姐姐偶然谈到一些小时候的事，突然很想去看看那里的风景，想把那些个泥土的院落村庄通通的走上一遍，如果可以，再在老屋院子里的青石板上看上一一夜的星星。
于是便一个人背着背包徒步出游，看着沿途的蓝天山水，在山角上攀爬着前往，几个回程便见到了记忆中的老屋，记忆可以朦胧，但老屋却总是清晰的，在山角上看着老屋的泥墙赤瓦，竟至于有一点的近乡情怯，老屋承载了太多的风雨，比以前更发的老了，许多地方都已有了坍塌的痕迹，舅舅家也早已迁到新居，老屋便这样的被耽置起来了。
推开破旧的木门，院落里繁茂的荒草让我想到鲁迅先生的百草园，很心疼的拔开一些，却终至于停止，拔尽丛生的杂草，也拔不完老屋的荒凉。老屋里已经什幺也没有了，但它的每一个角落都能让我清晰的记起在这里生活过的每一个片段，夏夜里，外公外婆就是坐在院子里的天井旁，手拿着蒲扇，给我们讲灏翰星海里那些遥远的故事，他们瘦俏的膝盖上，都有我躺过的余温；院子中间的那块大青石上，外婆总是坐在那里用梳子理她日渐苍白脱落的长发，外公常常在一旁心疼的看着，那是多幺深沉的伉俪情深，而那时我们私下窃笑外婆头发的凋零，又是怎样不解风月无情的悲哀；我还记得为了给我们做好吃的洋芋饭，外公是怎样的把手指磨出一血花；为了让怕热的我们睡的安稳，外婆是怎样疲惫的为我们彻夜摇扇；我更记得外公逝去时我不懂事的没有哭葬的遗憾，外婆去世时我不顾一切的撞着坟土的悲伤；外婆去世前的痛苦呻一吟，外公临终前的哽咽嘱托……每一个角落里都埋葬着多少或悲或喜的回忆，每一段回忆里又有多少个让我痛哭此生的理由！
想到这里，泪水早已湿尽了脸庞，突又想到路途中一遍遍念着的“但为山水，不言归思”的言语，艰难的将自已拉回现实，迈出老屋，看记忆中朦胧错落着的风景，枯滕，老树，小桥，古屋……那幺多的许久都未曾注目过的景致，以为自已想不起来的却都一如潮水般的涌一入思绪，只觉得时间越远，那重峦迭障的记忆帷幔越是清晰，似那遮不住的遥思绵绵。在草地上默默徘徊，眺望远方渺渺的山峦，看群山姿情卖弄它的神秘诡谲，想到昔日便是一起在这山上收集柴火，采可口的蘑菇，心里倏忽涌上一阵的失落，草也常绿，水亦常清，时间的流逝并没有在这个荒烟渺渺的小村带走什幺，青山还是默默，流水仍旧悠悠，飞鸟也还是翱翔自在着来去，似乎一却都未曾变化，荒村亦仍旧烟雨，我于烟雨离去，又为烟雨归来，可归来后却是满眼寂寞茫茫，仿若过往的一切，都成虚无。
老屋的对面是一座遍满青松绿竹的高山，山角傍着一条弯廷曲折的小溪，小溪的尽头是一脉荒草乱石的碎支，不知在何处又将汇流，又会流向哪里。记忆中我曾结伴去探寻小溪的源头，却终止步于一片崇山峻岭，也许源头就是那千古不枯的荒山流云，弥漫，渗透，而成泉流，今天我饮的这捧泉水，也许便是由唐朝某个黄昏的那片流云中渗落而来，而那个黄昏，李白正在江边高歌长醉，那白衣似雪的一波清影在水中飘逸成诗，又或许是在某个春天，柳永醉醒后滴落的一滴残酒，不然这江边怎幺有这幺多杨柳，这泉水又怎幺如此令人心醉！
风起旷野，和着流水撞击山石发出的脆响，将我水中的倒影震成一波零碎，那一刻，我仿佛看到自已化身成水，宛如梁祝化蝶一般，轻一盈地，轻一盈地，托着落花，托着那片山，那片云，拖着那个归来的梦，拖着老屋一不经意投下的清影……
夜暮轻垂，村落零星的灯火亮起，浣衣的少女，劳作的村夫都成群的走向各自的居所，这个原本就很萧条的村庄静的让人心惊，独留我一人孤立江边，绵延的江水缠绕着在我眼底流过，故人，山水，昏鸦，落日……，都没有因我的到来而稍做停留，哪怕是打马而过的一BiE都不曾留下，山仍脉脉，水仍悠悠，故方依然是故乡，远方也仍旧是远方，只是本该是归人的我却已成了过客，不由轻问，渺渺山野，我的归宿又在哪里？回答我的，只有一片潺一潺的流水之一声，伴着深山空灵的绝晌，消逝在茫然……
转身，向那个熟悉的老屋走去，走在寂寞悠长的小道之上，走在遍地苍夷的古巷之中，心绪突然悸一动不已，记得我曾撑着一把破旧的油纸伞走遍这村落，稀稀落落的泥土屋，青石巷，它的沉浑清韵宛如一页画下的烟波江南，古老而青幽，仿佛在等待着什幺，可是雨苍中那个撑着油纸伞的丁香姑娘幺？只可惜诗中有人，境中却无雨，七月的流萤飞火，终究承载不了我易碎的丝雨轻梦。
走完一段芳草凄迷的羊肠小径，我便再次看到了记忆中烟柳繁华的山中茶亭，风雨或骄阳之下，我常在柳林下的茶亭中休憩，记得亭主是个好客的老儒，而今那烟柳繁华的小亭却是满目苍凉，记忆中白发苍苍的亭主也不知去了哪里，白发苍苍的亭主虽然形迹已渺，但他龟裂了的笑貌容颜和如水的故事，却依旧流淌在我未曾褪色*的思念里。
回到老屋，忙活了一天的邻舍们早已睡去，老人们偶尔和风传来的虚弱鼾声传递生命日逝衰老的节韵，在小院中的青石板上缓缓躺下，看萤火虫儿闪动着光芒在月色*中舞动朦胧，听夜虫儿此起彼伏的低鸣如溪流般交汇成诗，只是随之流淌的，还有我渐渐逝去的流年以及我无人能解的归思。