夜里睡的迷迷糊糊，就听见屋外喧腾的滚雷声。早晨醒来，阳光透进窗子，刺的眼睛有些迷瞪。“懒鬼，还不起来呵！”妈在窗外喊。
出了院门，跑到院门外河边一看：昨天一场暴雨，河里发洪水了。好大的水！小木桥在汹涌奔流的剧烈冲击下，颤巍巍摇晃。
孩子们站在河岸观景。有些胆大的小伙则手握长钩，打捞顺水漂流的树木、枯枝、南瓜。我刚要抢漂在水上的一个葫芦，却被要赶到对岸磨面的母亲厉声制止：不要命了，你！我怏怏不乐，赶紧跑上岸帮母亲抱面袋子和竹筛。
妈背着沉甸甸的背篓。我踏在微微战栗的木桥上，不敢朝桥下看，腿子有些发软。
轰隆喧响的水磨房里，哗哗水流顺着水槽直灌而下，带动巨大的旋转木轮快速转动，水轮带动石磨旋转，我看见石磨吃进大口麦粒，又源源不断地吐出粗砺的面粉。妈突然像起匆忙中未带面箩，支我回家去拿。
我战战兢兢过了桥，跑回家，拿了面箩刚跑到桥头，还未反应，木桥就轰然坍塌……
朦胧中，感觉妈抱我上炕。我睁开眼，见妈满脸汗珠，忙问：“啥时候了？”“鸡刚叫头遍”，妈说，“妈磨完面，绕到河下游从圣山桥背了十几里路，好不容易才回来”。我一下抱住妈，辛酸委屈的泪水止也止不住。妈长叹一口气。“瓜娃乖，妈知道你受惜惶了”。……
过了几天，河水塌了，裸露大块的石头。中午，女人们蹲在河边的皂角树下洗衣裳，没有肥皂，用砸碎的皂角洗。高大的皂角树长满尖锐的棘刺，令人望而生畏。我捡了卵石朝树冠掷去，小半天，不过打下十几片，分给洗衣的婶婶、姐姐们，她们夸我能干。妈圪蹴在一块麻石上，手抡棒槌反复敲打家织的粗布单子。粗布单子，质地粗糙，越捶打越绵一软。晚上睡在身一子下面，柔柔的，舒服极了。