雨缘
生在江南，对雨是再熟悉不过的了。江南的雨，四季都有，通常人看雨，看不出什幺名堂来的，只有一个被遗忘的群体看雨会有特殊的感触，那就是诗人。
诗人看雨，可以跨越时空，诗人对雨有着太多的想象。“巫山云雨”是一个神话，女神与襄王相会，便会云升雨降，只有诗人才能想象，也只有诗人才敢想象，雨，成为了人神交往的具象表现。我惊叹于古代诗人的想象力，不媚不俗，打破常规，超越人伦。当世人都在对神膜拜的时候，诗人却在神坛下与神女幽会，够胆识，够浪漫。诗人不怕，但是神怕，所以神升云降雨，以遮掩世人的耳目，所以才会出现巫山云雨。
雨中的浪漫伴随着诗人一生的情愁，潇湘的雨有着独具一格的魅力，那一靡一靡一浅雾，柔柔东风，丝丝杨柳，无一不写尽了潇湘雨中的魅力，那种朦胧的魅力比之巫山云雨，多了几许朦胧，几许情愁。这种美被后来的诗人写得淋一漓尽致。柳永，号三变，就是这个家伙，使潇湘的雨中夹带着无以排遣的凄怨，一首《雨霖铃》和《八声甘州》，字字句句都夹带着离愁别恨。
对于雨，我有着一种别样的记忆和情感，似诗情又别于诗情，似丹青又异于图画，既朦胧又实在，就仿如那潇湘的点滴，万般滋味难以尽言。
一个人儿时的记忆弥足珍贵，DV和相片都难以写尽儿时的感受，而记忆之于人，总会有一种具象而实在的有形物质作为其承载的基础的。而我，我经历的总个人生记忆似乎都与雨密不可分。
麻风细雨是铭刻在我儿时记忆中不可抹去的一幅最曼一妙的图画。在记忆中，那时的风轻柔而舒畅，就连早春的景致都显得格外的迷人。垄土中的青菜郁郁葱葱，杂草点缀着沟垄，间或红黄小花撒落在一片娇翠之中。这时节的细雨连日飘洒，用肉一眼是难以看的真切的，只看到灰朦朦一片世界，这里面夹带着多少湘人的情调与诗意，就像那无数的雨丝一样，谁也数不清楚。细雨集落于菜间有如凝脂玉露。永不能忘记的是我家后山与菜地间的一个山沟，山沟不宽，也就3米左右。这个山沟平时积水浇菜，雨时过水排淤，大人们进菜园都要绕过山沟包一段不近的路程。而我则不管，经常的跳来跳去。我自幼儿喜欢菜地，有时候会一个人呆呆的傻看。那时候家里做菜少个什幺葱啊蒜的，母亲嫌麻烦，总是嘟哝一句“又忘记扯葱了”而作罢，这时候我总是自告奋勇，飞步冲出家门，一跃跳过山沟，信手拈来葱蒜，母亲也不说什幺，倒是父亲老是骂，说我把山沟跳崩了。这些记忆中记得的几乎都是雨天，好似乎小时候压根就没出过太阳。
淅淅沥沥的细雨与少年时候与父亲种田的情景交汇一起，理也理不开。我生长在江南水乡，种水稻是农民唯一的生产劳动。我家也不例外，除了自己家里的责任田外我父亲还承包了村里的集体田，合计有十几亩。我在家中排行老大，自然是早早的跟着父亲下地了。那时候也上学，学校都有假，比如春插秋收什幺的，都有一个礼拜左右的生产假期。那时候没有温室，秧苗的保护是至关重要的，这关系着一年的收成。我不记得我完全掌握秧苗的培育过程是什幺时候，什幺年纪上，只记得都与雨有关。
种水稻育秧的先泡种，首先将前一年选好的禾种泡湿，将浮起的瘪壳去掉，放入水缸，将一年的希望泡上个三天三夜。接下来就是渥种，渥种的过程颇为复杂，先把泡好的禾种沥出来，在水缸里倒上温水，水温在五十度左右，把谷种倒入温水稍加浸泡，再捞出来倒入透气的的袋子里扎紧，渥入稻草丛中，等它慢慢的发芽。这个过程说着简单，做起来却颇为紧张，每次都是急急忙忙的。而且都是在清明前后，那时节天天是雨，干这活的时候几乎没有不下雨的日子。
秧苗的保护却又是另外一番滋味。下雨对于育秧是最为可恶的了，只要天上一起云，就马上要往秧田中注水。秧田总是选在塘边，又要高于塘水平面，这样才能保证秧田不至于积水。春天的雨说来就来，雨如果把秧苗淋坏了就会糟糕，所以必须使秧苗上面积上一层水，以消化掉雨点对于秧苗的冲击力。这活总会让人手忙脚乱，雨一过又要把水全部放掉，以使秧苗不被水泡烂掉，有时候这种折磨一天可以给你重复几次。看着一淘一淘的水白白的放掉，然后又一淘一淘的往田里注水，那经历的滋味也只有经历过的人才知道，只是说不出来罢了。
春插时候的雨几乎伴随着总个劳动过程。那时候天气显得异常的冷，那水赤脚会感觉到刺骨的寒气，尤其还时不时地下雨。本来工作量就不小，十余亩地，几十万株水稻都要一兜一兜的用手插一入泥中，想想都够无聊的了。下雨更可恶，时间又耽搁不得，晚上又搞不得，那就只能冒雨完成。一顶黑草帽，一个大塑料袋挖三个孔，一个头孔，两个手孔，往身上一袋，干活去，管他雷声雨点，农业嘛，季节重要。这时的雨何等的厌烦，就不能等到晚上去下，偏要白天下，就不能吃饭的时候下，偏不，就要你做事的时候下。那雷声，那雨点，还有那一方方的稻田，一点点的人影都成了我作为一个农民儿子的记忆，历历在目，总是那幺的熟悉。
参加工作以后，已经很多年没有再做过农活了，也没有吃过自己从菜圃中摘取的菜了，有的只是记忆，这些记忆像雨，点点滴滴，又连为一体，构成了我曾经二十年的生活画卷。它像一幅水墨，那幺的写意，又那幺的实在。打开眼睛在，闭着眼睛还在，只是现在很少再见那景况了。是现在的雨变了吧，不是常说气候变化了嘛。细想来又全然不是，雨又何曾变化，变化的是人，变化的是生活。生活，就像是雨，飘在空中的是雨，落到地上便在也不是雨了，生活也是一样，经历的那叫生活，没有经历的什幺都不是。人生是短暂的，体验过了也就知足了，没必要去强求拥有，这是我在雨中悟出的生活，即现实又缥缈，现实得有形有质，缥缈得无影无踪。不去管它了，看吧，雨还在下，而且还会永远地下下去，这里面没有味道，又充满味道，只是难以说清楚罢了。
20080512