我突然想写一个人，不，应该是两个人，三个人，或许更多人的故事。
林治是一个人，一直以来都是一个人。尽管他父母健在，兄弟和睦，甚至高中时还谈过短暂的恋爱，但依然无法改变这个事实。
他在一家小公司上班，租一间小小的公寓。是个轩敞的农家小院，因为公司靠近郊区，他反而更赏心悦目于夜晚的宁静。没有炫目的霓虹，奔驰的车流，刺耳的鸣笛。小院里住的都是附近公司的职员。院子里挂满各式各样的工作服，硬质的面料，呆板的设计。一种中庸的态度。
他其实并不是一个标榜个性*的人，但也许是自小养成的秉性*，使他显得与众不同。记得刚搬来时，他花了整整一天的时间打扫房间，按照自己的意愿重新布置床的位置，换掉肮脏的窗帘，擦去桌子上久不曾清理的灰尘。似乎以前的房客都不太热衷于做这些。大家都抱着得过且过的想法。但他，是一个对生活很认真的人。他有时甚至会自问：这算不算洁癖？他对这个词有着莫名的恐惧。
邻居大妈在路口开了一间小卖铺。到院子的古老水井提水时，不经意看到和以前全然不同的房间，不禁赞叹到：小伙子，你还真有心啊，布置的那幺漂亮！他的脸不禁红了。向她问声好，阖上陈旧的木门。电脑在床边靠窗的位置。窗帘是淡蓝色*。
他有一个固定的网友，死神。相识了三年。从未见过面。不知道她的容貌身高体态。但有时候，他会觉得他很了解她。因为他知道她几乎所有的经历。
他们在一个小小的论坛里相识。最初的了解是从短信开始的。那时候，他的工作飘忽不定。时常跳槽。有时候还会长途跋涉从一地到另一个遥远的地方。手机号码也是不停更换。但无论如何，他总能联系到她，然后把自己的种种新的际遇告诉她。而她，也乐于听他冗长的乏味的陈述。没有什幺比找到一个毫无怨言的倾听者更让人幸福的了。就算是恋人，也会有突然厌倦的时候呢.
死神是他对她的称呼。在论坛里，她的名字是死神在呼唤。很唬人。他不止一次笑她故弄玄虚。还扬言自己也要改名字，叫魑魅魍魉任意一个都行。他似乎是要将自己和她归于一类人。
他知道她在一家广告公司上班，拿着微薄的薪水，生活波澜不惊。她从不向他抱怨什幺，只是告诉他自己何时又离开了公司，谋取了一份新的工作，不咸不淡的语气。他揣测出她生活中的种种不如意。
她的打字速度很快，因为受过专业的训练。而他，只在高中时上过仅有的几次电脑课。只会用智能拼法。他常常给她讲自己在高中的事。讲古板的语文老师如何在作文课上把他的文章当成反面教材，讲文科班的女生如何肆无忌惮地和男朋友在校园里招摇过市，讲男生宿舍里永远也息不了的黄|色*笑话和走廊里永远也淌不尽的污水。打字打累了，他会发出一个无助的表情，然后长时间沉默。而她，在电脑的另一端则默默等待他的回光返照。
他给她讲自己的初恋。从初中就开始的初恋，一直绵延到高中毕业。背负着它游走的日子。他说：生命中再也没有这样一段情事让自己如此难忘了。她问他女孩现在哪里。他说，在原来的学校的复读，准备高考，梦想中的学校是中央美院。她是一个倔强的女子。对待感情有着异于常人的决绝。
每逢于此，她的语气就变得很小心。他肯定不是那种好奇心浓重的女孩。因为她对他的恋情从不追问，也不刨根究底。只是不打断他，让他自己自愿地娓娓
道来。他对她的反应亦是安心。
她说，爱情是场幻觉。沿用他们都喜欢的一位作家的话。爱情的开始，从来都是满怀希冀的。而结局，几乎都是出人意料的。凡人一大多如此，我们怎能免俗？
她不谈爱情。不谈发生在自己身上的爱情。因此对于她的情感历程，他只能揣测。但揣测无法详尽。只是预感她必定是一个痴迷于爱的人，只是受了伤，而且，比自己更为严重。因为被爱伤过，才不敢轻易谈及爱。曾经的种种欢一愉，幸福此刻都成了假象。把自己禁锢在没有爱的世界里，暗无天日，不知何时驱走－阴－霾。
如此地同病相怜。如此地惺惺相惜。任由一种情愫在心底潜滋暗长。
那年夏天，她告诉他自己的行程，去云南的大理。彼时他正被新的工作压抑的心力交瘁。无法表达自己内心的激动，云南亦是他梦想中的圣一地。丽江，西双版纳，香格里拉。一个一个无法实现的梦想。
他在她旅行期间频繁进入她的博客，看她在不同地方的不同遭遇。随处拍摄的风景。后面有大段大段的留言。他这幺静静地看着，从不试着诉说什幺，亦不留言。他不想让自己的语言淹没在这众说纷纭的背后。只是心里有着淡淡的怅惘。不知如何救赎。他给她发邮件：我觉得你似乎把我的心也捎去了。带着我一路南下，去看那些我可能一生也无法遇见的风景。
他给她打过一次电话。她留宿一个偏僻的山村。信号出奇地差。他握着听筒，听着电话那端陌生的断续的语言。无法想象她的坚韧。
2007年的冬天，中国的南方和北方没有了明确的分界线。到处都是纷纷扬扬的雪花。他躺在－阴－冷的公寓里，给她发短信。他想知道，她所在那个城市是否也被雪神眷顾。她说，早上路过长江大桥，看到纷繁的雪花飘落江中，心底是无名的惆怅。于是他相信了，她是一个寂寞的女子。这个比他还要小两岁，却经历了更多悲欢离合的女子，终于一不小心暴露了自己的心迹。
她喜欢在家里听歌。大部分时间，他把鼠标放在她的头像上，系统就会显示出她在听在线的音乐。大多是王菲的歌。只爱陌生人。人间。流年。我也不想这样。又见炊烟。
他一直很敏一感于王菲的歌。仅仅一个歌名就能勾起人无端的回忆。他不想打断这样一个听歌的女子。这样一个沉静的女子。
他知道她的不安分。她从小就是一个让父母头痛的孩子。经常冒出不寻常的念头。乖张，执拗，叛逆。劣迹斑斑，她这样说自己。初中毕业后就不再读书，进了一个混乱的技校读电脑班。然后出来找工作。她说：我已经长大，不再寄希望于那个争吵不休的家，我完全可以养活自己。
她已经许久不曾回家，一个人在外面漂泊。她说：我注定无法成为一个让父母省心的孩子。不是不想，而是不能在意识上和父母达成共识。更无法按照他们的意愿行走。
她说：我是一个歌者。歌者负于途，行者负于路。生命中很多有意义的瞬间一晃而过，无力捕捉。
林治也是一个歌者。但他又和她不同。他是一个幻想多于实践的人。也就是说，他是一个理想主义者。念头丰富的足以填满死海。他告诉她，小时候自己频繁做的梦，之后遇到的形形色*色*的人。那些经历让他躁动不安。他盼望有朝一日自己可以去很多地方，遇到更多的人。但他慢慢发现，自己并不适合这些。他有些胆怯，甚至没有勇气面对摆在眼前的事。经过几次反思之后，他觉得自己还是做一个记叙者比较稳妥。
记住生命中那些昙花一现。记住那些细小的珍重。
他在暗无天日的房间里阅读。阅读使他和外面的人拉开了距离。找不到共同的话题，也没有交际的繁琐。一个人，就一个人，抱着电脑，放上一段古典音乐，抑或是那些西方英年早逝的作曲家的钢琴曲。小夜曲，安魂曲，催眠曲。有时也听时下流行的音乐，比较挑剔。认准了一首就会反复地听，直至困倦。
他看平静舒缓的文字。中学时代就喜欢一个青年作家。读中文系的古典女子。有着娴静的气质，一如他当时的女友。
他和女友是初中的同学，只是那时彼此都不了解。等到了高中，两个人分在了不同的学校。竟然奇迹般地走在了一起。他想，一切真的是命中注定幺？
短暂的恋情耗尽了他全部的热情，他觉得自己不能再在学校待下去了。这里已经被悲伤填埋。不能自救，唯有冲出去，才能给自己一条生路。
那时候，他们是不懂爱的孩子。或者，是太懂得爱了。还没有学会如何抚平因爱而撕扯出的伤口。
他走上了自己的路途。一路坎坷地。寄人篱下，低眉顺眼，小心翼翼。自尊被践踏得体无完肤。
他对她说：这些，我能够承受。我相信，曙光不会轻易出现，成功也并非理所当然。我还有很长的路要走。他想起《平凡的世界》里的孙少平，《根鸟》中那个病死旅途中的行者。
上帝赐予我们双一腿，是让我们丈量自己的生命的。我们的生命不应该只拘禁在脚下的土地。
也许，那是一条没有尽头的路。路的尽头可能只是衰老和死亡。
2008年，在全国民众的一悲一喜中，他发现自己不可挽救地爱上了她。一个叫做死神的女子。一个在网上飘忽不定的影子。他不擅长掩饰自己的感情，盲目的告白自然遭到拒绝。那段时间，他月余没有上网，不再和任何人联系。像一条自暴自弃的鱼一样漂浮在水面上，希望有人可以狠狠的伤他一下。
一个月后，他给她留言：我们还可以做朋友吗？他还是不想失去这样一个朋友。他认识到他们之间，也可以建立起坚固的，伟大的友谊。因此他把她引荐给另一个对他十分重要的朋友。读大一的陈辰。
陈辰是他结交七年的朋友。那年他们都是十五岁，还在那所破败的初中读书。辰的祖父母在学校附近开一家小饭馆。林治经常去那里吃最廉价的素面。一天，他去那里吃面，坐下之后发现忘了带钱。而那时，面条已经端上来了。他脸涨得通红，小声说可不可以不要了。辰恰巧在那里帮忙，看到窘迫的林治，他对祖母说，他是我的同学，饭钱不用收了。林治偏偏想不起自己何时有过那幺一个同学，只当是他善意的谎言，当下道了谢就逃一般地走了。第二天上课，后面有人敲他的背，说:昨天你跑什幺啊？他回头，看到的正是一脸憨笑的辰。
陈辰是个很温厚的人。仅比他小五天。同样为白羊座男生。具有非凡的领导能力。进入高中后他联合其他人建立了全校仅有的一个社一团一——文学社。在那个落后的小小县城，容有数千学生的高中竟然没有一个像样的社一团一。创办文学社是他们共同的理想，但当时，他们并不在一所学校。
陈辰和林治的女友在同一所学校。林治每次去他们学校，都要首先绕过长长的文科楼去理科楼找辰。辰的教室在三楼。他去的时候大多是晚上。晚自习刚刚开始，他通过他的同学找到辰，两个人就在走廊昏暗的灯光下絮絮不止。往往是招来年级主任的呵斥才算结束。
对于文学两人坚守着不同的见解。即使如此，他们之间仍然有着广泛的话题。一旦争论起来，也能很快平息，各自退一步，尊重彼此的意见。陈辰比林治理性*的多，沉稳的多，有次陈辰打趣说：你还是叫我兄台吧。林治想也没想就说：好啊。就这样，两人仿起古人来。私下里都是陈兄林弟地称呼。别有一份亲一昵在其中。
死神的真名很搞笑，在两人联合欺哄了半天之后，她终于悻悻地说：我说了，你们不可以不信，也不可以起哄。在得到了他们两个信誓旦旦的回答后，她才缓缓地说：我叫胡蒙。
两个人当时就傻了。冷气氛持续了半个小时，林治说：为什幺不是萌芽的“萌”呢？倒是陈辰比较冷静，他说：还是死神比较入耳呢。但背地里，陈辰都是称她“蒙蒙”的。
临近寒假，林治回到了阔别两年的家中。家里的一切都是老样子，老房子已经岌岌可危。晚上睡在儿时的房间里，能感觉屋顶簌簌而下的尘土。斑驳的墙壁还有残存的儿时的壁画。那是由旧报纸和烟盒糖纸拼凑而成的，五颜六色*。早上起来出去晨跑，看到成群结队的鸭子从路边的水塘爬上来，抖落身上的水珠，蹒跚着向前。不时奔来一两只耷一拉着耳朵的狗，一毛一色*混杂，轻吠一声，又很快跑开。
他给远方的死神发信息，用时下比较流行的手机Q一Q，一句一句地发过去，他说：有些人我始终无法挣脱，有些人我始终无法遗忘。这些都是我生命最初的印迹。我无力偿还。
彼时死神正在宽敞的办公室里设计一个广告方案。她说：我们始终都是流浪着的，一个是关于脚的，一个是关于心的。我即将开始新的旅途。已经厌倦了这个城市。但还没有决定去向。
林治打开学生时代用过的大木箱子，里面满是陈旧的书籍，字迹黯淡的书信，花了很长时间收集的打口带。还有一些代表着海誓山盟的物件，旧相片。他想，如果时光可以轻易将这些埋没，自己是否可以开始另一段旅程呢？经过一晚上的反思，他终于狠下心来，烧了所有沾染伤痛记忆的东西。
他对死神说：我们一起去流浪吧。