他是我高中同学。
上个世纪90年代初，他任本土一商场经理，区“十大杰出青年”，报纸上有名，广播里有声，电视上有脸。之后突然“失踪”，生不见人，死不见一尸一，杳无音讯。
也许，地球那一边他活得挺滋润。
74年，云南生产建设兵一团一到学校招兵，说得好：一人发一杆一枪一，每个月发18块大洋。有一枪一，有钱，还有什幺不敢做？不少同学偷出户口下了，“光荣参军”。他没偷户口，爬火车去，去了一看上当，赶紧跑回来，上了高中。
这个人相信自己的眼睛。
烈士墓前，新一团一员宣誓，我领誓，誓词是我写：“那满山的松涛，是先烈当年的呐喊；歌乐山烈士群雕，站成入神的凝听。”第二天，他送我一本书——《普希金诗选》。时为“禁书”。我整本抄录。这个手抄本珍藏至今。我将其中两句“我相信你的正直，才大胆地献出自己”送给一位女同学。没想到，她告发我抄“黄诗”，活该！谁叫我暗恋她？
我去他家借书。进门是一张世界地图。他站在地图前，两手插腰，做领袖状，这个动作很有时代感。他的手在地图上圈点勾划，慷慨激昂，这个地方的民众还在受苦受难，等着我们去解放；男儿有志，把红旗插遍全世界。他的表情很真实。衣服补巴，袜子破洞，大脚趾头探出来，那不叫臭，叫香，叫美。
他家有不少禁书，书是他表哥的，表哥是文革前的大学生。那一本本禁书使我沉醉其中，流连忘返。后来说我不尊重领导，说我有张“乌鸦嘴”，与之大有关系。有时我后悔，如果最早看的是“厚黑学”，那我肯定入了官一场谋得了一官半职。
我看禁书有感受，写成文章，送给辅导员看。没想到被她贬得一文不值，他居然说那些书是“毒草”。从此我看不起此类东西。我欣赏一位教古代史的老师，他上课时，两眼望上，自入角色*，语言从高处落下，庄稼唰唰往上长。讲了夏商春秋，讲了秦朝没讲秦朝文学，我追进办公室问他，他一抽一着烟，两眼望着冉冉上升的烟雾，喃喃自语：“秦朝有文学乎？有艺术乎？”声音低下去了，低不可闻。多少年后才明白，那时无声胜有声。
十多年后，老同学相遇——我的儿子与他的儿子也同校同班。家长会接上头，他混成了商场经理。校门口出了一次车祸，兴起一座天桥，他出资，以他的名字命名。每次同学会，都是他买单。他每次举杯“献给人类灵魂的工程师。”我很感动。次数多了，我的老一毛一病犯了，有了他嗟我之食的感觉，便推掉了他的邀请。后来，他把儿子送进一所“贵族学校”，声气稀少了。
及至他突然“失踪”，我才开始关心，多方打听，事先未“双规”、未立案、未拘捕。在他“失踪”后，那个国有商场留下上千万的窟窿，不少员工买断工龄下岗了。据说他出国办的是旅游签证，把老婆儿子一起带走了。我在想，如果他身负重罪，怎幺对儿子讲，老爸是“叛国者”，你不能回去读书了。也许儿子到了美国才知道美国好，来一句“感谢老爸”。只是苦了他的老人，思念孙子而不能看一眼，百年后无人捧灵位。
历史进入新世纪，本区财政局长“搞丢”了几个亿。本地传说，国务院总理拍了桌子，查！一声令下，地动山摇，该财政局长被异地审查，查出贪一污了几百万，判了重刑，区委书记提前“下课”了。这些事情使我隐约觉到也许其中有名堂，如果当时不“失踪”，事后恐怕要监狱，干脆“不辞而别”。当时无“引渡”，“引渡”今天有，即使被弄回来，不盼死刑，还是很划算的。但更大的可能是，他早已准备好在他乡寿终正寝了。
人海茫茫，惊魂一瞥，唏嘘不已。