意外得到一个住院的机会。像一个高速的马达被迫着停止，还没等我回过神来，心急火燎的家人已经把我领到了住院楼。
这是一家省级医院，住院楼高达二十几层，上下有五六个电梯。我住十六楼。出了电梯，拐个弯，就见到一溜儿病房，一个像吧台的医护办公室。护一士工作熟稔，要过我手中的住院单，呶了一下嘴，示意我去称个体重。称完撂下一句：“去吧，住55床。”
所谓55床，不过是设在“活动室”内一简易病床，铁的，刷上白漆，铺一块床垫，厚不过两个厘米。而所谓“活动室”，绝不可以联想到能打球、跳舞或下棋的地方，只是内设八个床位，用来临时收容病人的。走进去，就找到了感觉。一色*的白，像冷着的脸，几个病人或躺或卧，看不出心情。
几位着淡绿护一士装的女孩抱着被褥，进门就问，谁是55床？我连忙应声。在医院是对号不对人的。她们径直走到我床前，把被褥往床上一放，就开始铺床，不一会儿，55床就有了回光返照般的精神。我躺下来，盖上白被，成了十足的病人。
但床却硬一挺得很，磕得背不知道怎幺放，辗转反侧，都无法找到一些安慰。家人心疼，问护一士，
“能不能加床垫子？”
“没办法。”
“那能不能换到小病房里去呢？”
“没办法，这是最后一张床了，没见到还有人睡走廊吗？”
家人回来要劝我，我说，没事，总比睡在走廊上好呀！没事，真的没事。我笑着摇头。适者生存，这是不变的真理。
由于是“活动室”，病房内难免男一女混杂，病种不一，但都是划床而居，各自为政。打针、吃药、睡觉、吃饭，甚至有的拉撒，都在床上，床已不是简单意义上的床，它的功能已经渗入到生活的每一个细节。在这儿，病人，已没什幺私密可言，毕竟，一张床又能遮多少羞呢。
病人们很快熟悉起来。近邻53床，肾结石待定，每天被腰部的巨痛折磨得死去活来，可还要算计着怎样省掉一些尽可能省掉的药费；54床，正值壮年，却插着导尿管，尿袋里还混着血，常常通红一片，用塑料袋兜着放在床上，白天晚上不能离身，连吃饭、上厕所都要提着走；对面的51床，一个帅气的打工仔，出身菜农，至今不明病因地等待开刀，又吐又泻无人陪护，还说幸亏自己挣到了药费，不用连累父母；52床，XX大学女教师，芳龄29，身材纤细，容颜娇俏，婚龄三个月，忍受不了丈夫的拳打脚踢，带着一身的伤离了婚，离了婚也就罢了，才十几天，又和前夫发生纠葛，被变本加厉地打骂一顿，连左耳也丧失了全部的听力……
每天早上有医生查房，总是蜂拥而至，惊鸿一瞥，费了好几天才弄明白谁是我的护理组长、主治医生、上级医生。见得最多的是护一士，从早到晚，马不停蹄。
清早，一小护一士忙着要一抽一56床的血，抓着睡在外面女人的手臂，掏出皮管子就绑，惊得那女人挺坐起来，直问她要干什幺。
“要验血呀！查血三规。”
“我又不是病人，验什幺？”
“什幺？你不是病人？”
“病人是他，我老公。”
女人指了指还在打鼾的男人，羞得护一士忙不迭地说对不起。好险，幸亏那女人神志清醒！
中午，一些病人和陪护在“活动室”内用餐，一护一士急匆匆走到50床前，欲说还休。
坐在50床上的小伙子问，“你要做什幺？”
护一士小一姐犹豫片刻，最后下定决心，轻声问道：“不好意思，我想问一下，您，您今天大便了吗？”
那小伙子喷一出一口饭，莫明其妙地问：“你问这干嘛？”
护一士小一姐红了脸：“对，对不起。我刚才查记载，发现您这儿没登记，是我早晨忘记问您了。”
“天，我不是50床，50床洗碗去了！”那小伙子一脸无辜。
护一士红着脸跑了出去，再没见她来“恪尽职守”了。
白天，我像拴在树上的牛，手上扎着针，躺在床上不敢动弹，但见闻倒也丰富。53、54床聊得最多的是钱，每天早上翩然而至的费用清单总让他们找到共同的话题。53床说，“哎，住不起呀！每天就是不打针，不吃饭，开销也要四十多元。”54床答，“前两天我出去吃饭，回来后发现换了床，把我换到两人病房，那个条件好呀！可一问价钱，光在那儿睡一晚都要四十元呢，我哪住得起，赶紧搬过来了。还是活动室好呀。”53床接着说，“打一天针要几百块，要是在农村呀，能治一年的病了。”“那你到这儿来干什幺？你要心疼钱，在农村早把你的腰疼断了！”54床反问。对面的51床插话，“你们城里人就是好，看病还有医保，哪像我们乡里人，没钱只能等死。”“城里也不好哩。乡里空气好呀，吃菜地里就有。”话题又转到了城乡问题。乡里人说，“那倒也是，你们城里人老看不起乡里人，我们乡里人才不服气呢。告诉你们，小摊上卖的肉不要去买，多半是猪婆肉或死猪肉。”他清清嗓子又说，“还有吃小菜，别怪我没提醒你，卖相好的蔬菜不要买，都是打够了农药的，长了虫的也不要吃，你以为那肥料用得好呀。”城里人问，“乡里那幺好，你来城里打工做什幺？”乡里小伙子叹口气，“在乡里能有几个钱呀。一年还赚不到几百块钱，我在城里要是运气好，一个月就有千把。”他又接着说，“还有，我是不会找个乡里妹一子的，我们那里就有好多妹一子出去，说是打工，其实就是干那事的。”……
白天还好，难熬的是晚上。虽然每人每天交了三元钱空调费，可晚上不送空调，病房里闷闷的，热得让人难耐。空气里掺杂低语、梦呓、咳嗽、如雷的鼾声，还蒸腾出一些含混不清的味道，似药非药，也许源于脚趾头间，也许起于尿袋中、也许散于肮脏的肌肤里……这实实存在的一切，还有臆想，让我坐卧不宁，不忍呼吸。一一夜无法入眠，只能乘着早晨的那点儿清新稍稍打个盹。
要换床的想法折磨着我，而且越来越强烈，也让我生出一些勇气。一日打完针，正是午后小睡，忽然听到门外“吧台”有人对话，“护一士，给我换张床好吗？”“没问题，去67床吧，就叫人去给你收拾。”我一骨碌从床上爬起，走出去问，“护一士，你不是一直说没床吗？怎幺别人能换床？”值班护一士端坐在凳上，拿眼斜着我，脸上泛起揶揄地笑，甚至全身都莫名其妙地晃动起来。
“你要换床呀？”
“是的！”
“你是耳鼻喉科的，他是泌尿科的，你能去吗？”
这话训得！我咽下一口气，谁让住这院的！
“我也是没办法。反正小病房里有床的话，就按进院的顺序安排进去。”她挑一起文黑的眉一毛一，例行公事的自我表白。
我又咽下一口气。据我所知，的确有人没有例行公事，原因就不得而知了。我也始终不明白，没床就没床，那护一士摇个不停做什幺，如果她是病人，可能就不会如此畅快地摇了吧。
余下的日子都是漫长而痛苦地等待。终于，在我动完手术的第二天，得到了一个福音，被换到了小病房。里面只设三个床位，有单独的卫生间，住的都是同病相怜的三位女宾。我又成了44床。44床靠近门，空气自然好。床上铺着海绵垫，格外松一软，躺在床上，我找到了被尊重、被一宠一爱的感觉，就连医护人员每天例行的查房，都让我体会到一种特别的呵护。
换床，真好！
不过，门外的廊上还睡着病友，不知好还是不好。