诗人读中专时正赶上文学牛气冲天，那时候的作家诗人就如后来的歌星影星，是少男少女围追堵截的偶象。某天语文老师宣称，文学是文化的王冠；而诗歌，则是这王冠上最耀眼的明珠!于是诗人着了魔，幻想成为文学界的陈景润，连打嗝都诗味氤氲。那时他的诗常常打入学校“青春直播室”，由那个美得令人心碎的文学社女副社长兼播音员播出。若干年后，诗人每每看到某电视台那个貌若天仙的女主持人，就想起学校的女播音员，想起他的诗被她婉转歌喉字字滤出，心里就无比幸福又无比惆怅。
诗人想不到，若干年后，文学竟会与他那家国企成一对难兄难弟，携手并肩从珠峰一路熊熊熊向马里亚纳海沟。工厂先是没了奖金，而后是发不出工资，于是就裁人，诗人榜上有名，诗人从兼职诗人晋升为专职诗人。
诗人悲哀的发现，诗歌栏目在所有文学杂志里萎一缩成一叶书签，有的甚至连这“书签”都丢一了。更令诗人悲哀的是，惨淡经营的的几家诗刊，刊登的诗歌玄虚如禅偈，诗人简直成了诗盲；成了诗盲的诗人，作品就如他那家国企的产品，积压在仓库里没了销路。
诗人挥就洋洋万言的陈情表，寄给一家国家级诗刊，痛心疾首指出，诗歌没落的原因完全是诗歌刊物在作孽，怨不得读者和社会；你们刊登的叫什幺诗？谁读得懂？诗人呼吁诗刊立即改弦更张，回归诗歌健康发展路上。诗人的陈情表就如他的无数稿件一样泥牛入海。诗人又打电话给诗刊，淋一漓的控诉，那边隐隐有小丫头在嘻嘻，这人是不是神经病？
诗人老婆的更年期像是提前了十几年，整天在他耳边聒噪，谁谁下岗收破烂发了，哪个写小说的改行写墓碑写出了小车别墅；只有死一尸一才会死抱着死诗不放，你等着喝西北风吧!
诗人很困惑，眼前这个俗不可耐不可理喻的女人，就是当初对他和他的诗歌爱得死去活来的小师妹吗？
工厂终于破产，所有职工作鸟兽散，包括诗人的老婆。老婆向诗人下了通牒，想活命，卖包子走，我擀面蒸包，你洗碗收钱；再写死诗，你挺一尸一去!
诗人只干了三天，出的漏子比他卖的包子还要多：不是摔碎了盘子就是碰翻了锅，再不就是找错了钱。老婆破口大骂。诗人很羞愧，我只能画图纸和写诗，我还是回去写诗吧。
诗人在家受不了老婆杂七杂八的叱责，拟寄居静南山白马寺静心创作。诗人坚信总有一天会找回诗歌的春天，就是今生无法如愿，也要为人类留下一笔精神遗产，诗人想起了梵高，想起了曹雪芹。白马寺主持惊讶的听了诗人的来意，双手合十，阿弥陀佛，敝寺是处级单位，请施主出示同级作协介绍信。
老婆下了最后通牒，再不找点正经事干，我就休了你!
诗人在街上漫无目的走。街道越来越繁华了，街上的人越来越漂亮了，只有诗人越来越潦倒了，谁也不认识他谁也不理睬他，诗人感到空前的孤独和凄凉。
一个贵妇牵着一条板凳狗款款走来，诗人眼睛一亮，这不是多少年来与他的诗一起活在他的回忆里，让他无比幸福无比惆怅的女神吗？她还是这幺美丽这幺年轻!她也住在这座小城吗？她还写诗还播音吗？她还认识我吗？她会对我说些什幺呢？诗人痴痴盯着她眉心的那粒美人痣，猛听到一声娇叱，你看什幺啦你，神经病!
这声音是如此熟悉如此陌生，诗人掉进了冰窖，心底一尊最美丽的维纳斯碎成了片片。
诗人把自己灌得不知东西南北，醉醺醺的诗人在一张废纸上诗思喷一涌：缪斯在泡沫上产卵/我的一尸一体漂浮着灵魂的苍白/杂乱无章的影子/等待着尼龙绳的死结……醉醺醺的诗人把这首醉醺醺的“诗”投进了邮筒。
诗人的诗在那家诗刊的“诗歌新干线”栏目上发表了。诗人拿着样刊和20元的稿费单在家门口被老婆堵住了，老婆给他一张法院传票，冷冷的说，明天9点，第二法院。
诗人记得若干年前的一天，他也是拿着一本样刊和一张20元的稿费单，在工厂门口被小师妹堵住了，小师妹给他一张电一影票，甜甜的说，晚上9点，大众电一影一院。