大学毕业那年?熏我２３岁。仗着年轻英俊，口才出众，我决定自谋职业，去应聘了一家电视台的节目主持人。老成的人事女主管热情地接待了我，又是让座，又是递茶，感动得我恨不得立马投到她的门下。聊了一阵，见女主管面露喜色*，我趁机递上洋洋两千余言的个人简历。不料女主管只扫了一眼，便扼腕长叹：可惜可惜，我们这次只招２２周岁以下的。
当头挨了一棒，我只好服从分配到一家事业单位去上班。单位二百余人，离退休的老头老太占了大半，每年那点可怜的财政拨款还不够养活他们，就这样一个不死不活的破单位，人际关系却如蜘蛛结网，层层叠叠密密麻麻，几个能干活的被一帮只领工资没事干的人摆一布得一团一团一转。我一看不是个头，只好做一天和尚撞一天钟，混日子。混啊混的，不知不觉也就过了而立之年，３１岁了。我再也忍不住，终于跳起来和头头吵了一架，将多年的压抑满腔的愤怒像榴弹炮一样倾泻到头头脑袋上，直炸得头头恼羞成怒继而眉开眼笑。没多久，我就尝到了得罪头头的恶果——我被“分流”了，简单地说，我下岗了，丢一了饭碗。
但这并没吓倒我，此处不留爷，自有留爷处。我攥着文凭，掖着简历，先找到一家电脑公司，公司经理看看文凭，看看简历，再看看我，面带微笑：年龄大了，我们只要３０岁以下的，你到别的公司看看？
我又找到一家广告公司，公司经理有些不高兴：你没看招聘广告？我们写得清清楚楚，３０周岁以下，你来凑什幺热闹？
我再找到一家营销公司，公司经理语重心长：做营销是件苦差事，你都３１岁了，身体怎幺吃得消？
我锲而不舍，接着找了一家印刷公司，接着又找了一家酿酒公司……最后还找了一家垃圾搬运公司。一轮转下来，我这才知道，除了拉保险、做传销，３０岁已成了一道铁定的门槛，连做门卫和清洁工都不够格！怪不得孔子说“三十而立”，怪不得头头眉开眼笑！
成了无业游民的我，只好在社会上东晃西晃，靠写点破稿子换几个稿费维持生计。
这一晃就晃到了３６岁，这一年，３８岁的杨利伟一飞冲天，成了中国航天第一人。我备受鼓舞，信心大增，我还比他年轻两岁，丧气什幺？正好一家广播电视报招聘文字编辑，凭我在各类报刊上发的百多万文字和一堆乱七八糟的获奖证书，我兴冲冲地前去报名。主编喜上眉梢如获至宝，足足就天文地理国际国内策划运作组稿编稿谈了两个多钟头，最后，要拍板了，四十多岁的主编长叹一声：唉，我实在无能为力呀，老总定死了，３５岁再也不能放宽了！
我沮丧到极点，回到家中，也只能痛心疾首地对母亲抱怨：“妈，您怎幺不晚生我两年啊！哪怕一年也好啊……”
母亲怔怔地看着我，一脸的迷惑：“你还要我怎幺晚呢？我３０岁那年才生你，为让你早点结婚我好抱孙子，给你上户口时我托了好多人才早报了一年……”
我一口气接不上，腰就闪了。
这一闪就闪得躺在床上，至今爬不起来。