老人们被遗落在乡村，古人说的“父母在，不远游”已过时了。
我要讲的这个老太婆住在河南武陟县，圪垱店乡观音堂大队王东店村。河南人口稠密，村庄们几乎是相连的。村庄里有椿树、榆树、桐树，包围着参差的房子，我去的时候，所有的树上都有蝉在用劲儿叫。这个村子每个农民有六分土地，在那一带属于正常，不多不少。
老太婆在她的院子当心坐，双一腿上摆放着她的针线笸箩，她使用的线是那种多年不见的粗线，老太婆正在做棉衣。她有五间泥屋，土墙的厚度超过三十公分。她对我称赞这些泥屋说：咦，冬暖夏凉。老太婆的语言简洁到了极限，她叫麦子是一个字“麦”，叫玉米是“黍”，叫黄豆是“豆”，叫棉花是“花”，叫黄河是“河”，全是单字，好像她和这世界的关系已经单纯得只剩几个单字了。
五间老屋旁边起着新屋，是她小儿子的新房，摆的电视柜子、双人床、结婚照等等，墙上糊的吉祥年画和明星照。儿子在这屋子里结了婚，很快搬到县城去了，每月花费三十元，租了筒子房，房间是卧室，大走廊就是所有住户共用的客厅。那里我后来也去过，老太婆的儿子给老板跑车，从广东向北京运蔬菜，据说老板养着一部快报废的车，时速只能开到三十公里，每次出车老板都要亲自跟着，由他付一路的各种收费。
老太婆家里还有老太婆的妈妈，八十四岁了，我没有见到，他们说她串门去了。村上人都说老老太婆很倔强，小脚，没人爱跟她说话，嫌她头脑不太好用了。但是她很能骂人，有时候说这个女儿家对她不好，让她吃不饱，她生气了就拿上两个馍，天还没亮，她拐着小脚出门，走大约十公里，到另外一个女儿家。过一段，再以同样的理由带着馍走回来。她用小脚走路并不慢过常人，听说还走得更有劲。老老太婆一次要连续吃六个煮鸡蛋，任何人在吃东西上都不能劝她，“让她吃去，她饿怕了”。家里人很随意地笑她，因为老老太婆听不见，耳聋。她因为“吃不饱”而“出走”已经是一个不新鲜的笑话。
田地附近正在修高速公路，需要就地取土，大型铲车取走了农田地表的熟土，又造成了许多土地低洼积水，好田变成了坏田，每亩zheng府给了三千块的一次性*补偿款。但是，老太婆说：地不给好庄稼了。
过去，这一带打一口井的费用是一百块，十几米深见水。现在，常常交出一千块还打不出一水来。
如何“安放”那些老人？
老太婆有六个儿女，没一个守在她身边，除那个跑京广线拉水果的，另五个家庭都住在城乡结合部，围着郑州讨生活，很少回到乡下来，老太婆常常一个人守着五间泥屋。
土改时，老太婆不知道她的成分怎幺填，她的娘家人富过也穷过。是别人告诉她贫农好，她就写了贫农。老太婆的丈夫曾经在兰州当铁路工人，他们一家当时住在城市，六十年代，丈夫固守“老观念”，认为农民就要回到自己的土地，辞了工作，带着一家人回到河南家乡，高高兴兴分到了土地。这个“致命”的选择被儿女们责备怪罪了几十年，使他一直感觉欠了小辈的人情，抬不起头，心里不乐。
１９９４年老太婆的丈夫六十二岁，一次，带着孙子出去玩耍回来，说身上不舒坦，并没大碍，还去割了一斤牛肉，一口气几乎都吃了。第二天说难受，临时拿树枝绑了担架抬他去乡上的医院。走到半路，他叫住儿子，说不去了。他认定，去了就回不来。儿子们由着他，又转头抬他回家，在邻村找了土医生，吊水，吊到一半，人就不行了，就下葬埋了。我简直不明白一个人怎幺会死得这幺突兀这幺快，六个儿女对老父亲又处置得这幺轻率。但是，他的儿子说：那有啥法，俺是农民。
用河南话说出“农民”两个字，特别干厚，硬实，韧。