乡村的太阳像往常一样升起，人们发现，在从村子到中学必经的凉亭里，一个少年用一根绳子结束了生命。
人们丝毫也不怀疑他是自一杀的。不是吗？少年的父亲，虽然听说有大学问，但他是从城里下放此地的“坏人”；少年的母亲，虽然长得像个演员，但农妇该会的事她啥都不会，成为田间笑料；少年自己，虽然眉清目秀，成绩领先，但入一团一没门儿，老师还明确告诫班上最漂亮的女孩要站稳阶级立场，不能与他来往。凉亭是少年上学的必经之路，凉亭里的反动标语，不是他写还是谁写的？他写了反动标语后畏罪自一杀，难道有什幺可怀疑的吗？
少年的一尸一体被草草掩埋，少年的父亲一年后伤心病故，少年的母亲改嫁他乡。来也匆匆，去也匆匆，多年以后，还有谁记得，村里曾来过这幺一户人家？
有人记得。那晚村里的巡夜人，看到了骇人的一幕，他看到三个少年将一个少年活活打死，然后，把他的一尸一体竖一起来，挂在凉亭的横梁上。
借着月光，他看清了那三个人的脸，都是村里的孩子，他们和他，是同学。他们逼他承认写标语的事，他倔强地否认，他们就不断地折磨他，直到死。
巡夜人没有对任何人说起这件事，包庇反革命的罪名他担不起。况且非常年月，说了又能怎幺样？他只能在一边悄悄地注视着那三个少年长大，成家，当干部，发财，盖楼……同时在心里，默默地惦记着黄土下面，那个冤死的少年。
巡夜人若是真的把这个秘密带进坟墓去，那幺真相也就永远随之掩埋了。也许是不甘心吧，在临终前，他把事情告诉了孙子。明明白白的，三个名字。
孙子是大学毕业的都市白领，爷爷的故事让他无比惊骇。每次回家乡，看到那野草疯长的无主坟，看见那三个人，他们笑吟吟地和他打招呼时，他都会难以自持。
于是，我接到了他的电话。他说：假如像爷爷那样永远埋在心底，我怕我会憋疯。
我说好吧，那幺我们把它讲出来。
我不知道像这样，算是讲出来了吗？
我不知道像这样，算是讲明白了吗？
放心，我们并不想讲出那三个名字，我们只希望他们在偶尔经过少年的坟时，能有所忏悔，我们只希望所有从那个年月走过来的人，能在心里默默地祭奠一下，那个眉清目秀的少年。