“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”900多年前的中秋夜，那个姓苏的大胡子喝醉了酒，思念起远方的弟弟，于是在月下手舞足蹈，忘乎所以，不经意吟出这阕冠绝千古的《水调歌头》，终于成就了天上那轮皎月，也成就了东方经典的审美神韵。
900多年后的今天，也是中秋夜，小子在单位值班，对着闪烁的显示屏，欲发几句感叹，突然觉得很郁闷和失语。窗外正下着绵雨，黑黝黝的。而小子心中空空荡荡，像一所巨大而黑暗的石室，无声音，无光亮，无事物，只是一味的幽暗、寂寞而冰冷。小子知道，这是没有月光的缘故。今夜不会有月光，以后的中秋节，恐怕也不会有月光，那轮明月，实实在在被我们丢失许久了。
先是，我们丢失了与那轮明月有关的场境。小子以前读过一些咏月诗。“海上生明月，天涯共此时”，“星垂平野阔，月涌大江流”，“明月松间照，清泉石上流”，“千里江山寒色*远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”……这样的诗句一抓一大把。它们总是暗示着，明月的出场是需要美景相伴的，比如浩浩涌流的大江、潺一潺淌着的小溪、绵绵起伏的青山、郁郁沉静的松林，比如幽咽的箫声、间关的鸟语、滴落的清露、临风的梧叶……不知我们现在是否还能找到这样的抒情场景？明月已远，千山已遥。河流被污染，村庄已破败，森林遭砍伐，甚至连苍凉遥远的沙漠，也可能印满了人类的足印。而人流涌动的城市，更是被浮华与喧嚣所笼罩。那幢幢高楼，傲慢自负，不可一世；那道道窗户，忽明忽暗，表情暧一昧；还有那些闪烁不定的霓虹灯，川流不息的车辆，面无表情的男一女，以及粪便遍地的草地，到处张贴的“牛皮癣”，那就是中国城市的内涵。在那里，可怜的你望断脖子，也看不到传说中的东方明月。
再者，我们丢失了与那轮明月有关的心境。“千江有水千江月，万里无云万里天”，“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，“月出峨嵋照三峡，与人万里长相随”……在古人的意识中，明月是有情之物，是眼前梦里的爱人，是相亲相近的朋友，是患难之交的知己。不论遭遇什幺命运，只要有明月相伴，心中便有一份安宁，一份诗情。你看苏东坡，被朝庭一贬再贬，已到了家徒四壁、囊中颗米的地步，还把酒问天，迎风伫立，痴望入神，一副纯抒情的样子，简直酷毙了！醉眼朦胧间，他居然以为自己到广寒宫逛了一圈，还巴心巴肠念叨起人间的好处来，说什幺“但愿人长久，千里共婵娟”。唉，可惜苏髯不知，现代人日子过得有多幺艰难，老婆、孩子、房子、工作、水、电、气、骨殖增生、高血压、痔疮、灌水、挨砖，天天没完没了，“人长久”又有什幺意思？再说了，市场经济，商品社会，人不为己，天诛地灭，锱铢必较，睚眦必报，各活各的，谁管谁来，昨儿股票才跌价，今儿中国足球又输了，隔壁三胖子又中奖了，烦着呢，别理我，哪个傻瓜与你喝寡酒、“共婵娟”？“寄蜉蝣于天地，临万顷之茫然”，“人人代代无穷已，江月年年只相似”。不要怪明月无情，你的心境可曾有过月光的丝毫影子？
最终，我们丢失了与那轮明月有关的梦境。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，这是一种何等高迈、浪漫、绮丽的遐思。然而，人类如今已经登上月亮，才发觉那儿没有嫦娥，没有狄安娜，也没有月桂树，月亮不过是一个星球而已，所有的神秘、憧憬、诗性*都消失了，抒情时代已终结，科学和物质主义占据了我们的心灵，驱逐了我们的梦想。人类享受物质、纵一情声色*的欲|望由此登封造极。当污黑的天空已没有明月相照，当传统的审美已被喧嚣和虚假的现代修饰所淹没之时，任你端着盛满茅台、五粮液甚至人头马XO、路易十三的酒杯，你也唤不来明月清风，唤不来那一种“诗意的栖居”的。“今夕是何年？”那可是一个充满神秘、悠远、寥阔、虚渺的终极性*问题，这些大腹便便、肠肥脑满、利欲熏心、五蕴交织的现代人，也配这样发问吗？
黑格尔说，一个民族需要有一些仰望天空的人，这个民族才有希望；一个民族若只关心脚下的事，那它注定没有未来。我不知道，当人人都为现实生活而狂喜或犯愁的时候，当一个传统节日蜕变成需用“黄金月饼”来装饰的时候，我们空虚的心灵，是否还能接纳梦想的造访？当平面化的生活最终把民族残存的诗性*压缩成一块块干硬的“月饼”后，“明月几时有”、“今夕是何年”的千古感叹，终于在该停顿的地方停顿了下来。此时，天地无声，黑夜茫茫，剩下的只是一片沉寂、荒凉、空芜。
“月亮出来亮汪汪，亮汪汪……”电视里又响起了这一首民歌。一想起这句歌词，就想起那些隔山隔水的爱情，那些遥远的欢乐、悲欢、梦想，那些久别的清风、明月、山林。还是省略掉无边无尽的时空吧——我看见，那一轮亮汪汪的明月，依然照耀在中国的山岗上，照耀在我少年的梦境里。那些纯银似的小河淌水声，在黑黝黝的今夜，就这样温柔而疼痛地将我击碎。