旅游常常被复习。比如眉飞色*舞地向亲朋好友讲述风光，比如把自己所摄的摇摇晃晃的看着都头晕的DV向人演示，比如家里贮藏着数以公斤计的照片，比如忙不迭地指着电视屏幕一闪即逝的某处胜景，说:我去过去过……但是，旅游需不需要预习呢？要到一个地方去，是否事先多了解一些当地的风俗风光，向已经去过的先驱者打探有关的注意事项——
旅游需不需要做预习，大概分为两派。一派是主张多看看有关的材料，这样心中有数，到了目的地，可以有的放矢，让有限的时间发挥最大的效益，自己的举手投足，甚至每一眼瞟去的地方，都物有所值，把浪费的系数减少到最小，分分秒秒颗粒归仓。
还有一派比较随一心一所一欲。不做功课，贸然出动。赶上什幺算什幺，风吹雨打都是缘分。碰上什幺吃什幺，餐风宿露全为乐趣。闲云野鹤自一由自在，流浪漂泊，到什幺山上唱什幺歌……只有大框架，没有细安排。
我内心渴望旅行中有很多奇怪的事情发生，不喜欢一切都在计划的桎梏中亦步亦趋，同时又害怕意外频发命运多舛。这就立场游一移界限不清，时而循规蹈矩按图索骥，时而又摩拳擦掌尝试探险，于是成了面目可憎的骑墙派。
具体到细节中，也是这般举棋不定。到某地出游之前，看不看别人的游记和有关的介绍呢？如果不看，瞎子摸象地出发了，回来才发现有一些美景失之交臂。比如到西伯利亚的贝加尔湖，看到当地很多售卖海豹海狗的小模型，模样煞是可爱。心中喜欢，却想这也不是当地的特产，不过是因为靠近北冰洋(贝加尔湖只有一条出湖的河流，叫做安加拉河，流入北冰洋)，仗着地理优势，把那里的特产顺手牵羊了。看透了这些海物的真实来历，狠下心来，坚决不买。回家后查了资料才知道，这些动物正是贝加尔湖的一大特色*，或者说是一大蹊跷。它们是生活在贝加尔湖中的淡水海狗海豹，天下绝无仅有的景致。甚至有传说揣测，在永冻土层之下，贝加尔湖和北冰洋孔道相连。淡水的海狗和海豹是史前时期，经由地下从北极游过来的。
失之交臂，郁闷啊郁闷！看，这都是不预习的坏处。
也有反面的例子。上个世纪80年代，我到西北。当地朋友说，明天去看阳关。就是那个“西出阳关无故人”的阳关吗？我说。
难道还有第二个阳关吗？朋友翻着眼白问，很吃惊的样子。
当然没有第二个阳关了。只要会背十首唐诗，你就会对阳关情有所钟耿耿于怀。那时资讯不发达，没有互联网也没有电视，所有关于阳关的印象都来自唐朝。我说，阳关好看吗？接待同志说，说不得啊说不得。我说为什幺？当地人答，说了就没啥了。本来以为问问能明白，不想下场是更糊涂了。
第二天，驱车80公里到了阳关。在我看到阳关的那一刹那，就明白了阳关是不可说的。站在阳关前，目光凄迷。那道景致的全名叫做“阳关遁去”，昔日的喝酒的离别的繁华的歌舞升平灯红酒绿的阳关，已经在莽莽黄沙下长眠。细密的砂被漠风运起，如同下雨前的蚁群掠过脚踝，留下酥一麻的热感和浅淡的痛。云天浩淼大漠苍苍，你看到的只是荒丘和沙海，还有呼啸的长风和走动的烟霞。
幸好，我在这之前不知道阳关的任何现代版消息，才有了那劈头盖脸的愕然和惊骇，才有了那挥之不去的愁索与眷恋。假如被人提前告知了阳关的隐没，以我这样一个怕苦怕累之徒，是否还会跋涉百里去探看身无长物一贫如洗的阳关？
很多风光都在记忆中淡去，惟有什幺都没有看见的阳关，却以无尽的遗憾和萧飒在情窦中永生。这也许就是不可言说的万千惆怅吧？
从此，我固执地记取了这个经验，对那些充满了想象的地方，有意地不去查找资料。就让它们在想象中浮沉，享有海阔天空的余量。倘若有什幺人好心好意地要告知我，我会迫不及待地捂他的嘴，像一个不想直接听到足球比赛结果的球迷。请让我自己去看吧，知道的愈少愈好。