我两次随中国作家代表一团一出访，一次是到菲律宾。我知道菲律宾马尼拉南郊有个美军墓园，在太平洋战争中美军牺牲的七万人，有二万五千七百多人埋葬在这里。因为当年本人研究台湾诗，有四位台湾着名诗人都到过这个墓园并写过诗，其中写得最好的是罗门，大意是：“……太平洋的海底没有门，史密斯、威廉斯你们已经去不成了，就在太平洋的海底吧；哦，等待你们的烟花肯定要放过，等国丧节吧……”看了很难过。所以我就立下誓言：只要我到菲律宾就一定要去那里。
到菲律宾后，我就想方设法找到当地一个写诗的华侨，请他带我去。那个下午我真是感慨良多。我从来没有见过那幺大的墓园，更让我惊奇的是下面的情况。首先是所有的墓碑上一律只有四项内容：一、姓名；二、籍贯；三、部队番号；四、牺牲年、月、日。坟墓的排列次序是按ABCD的顺序区分的，你叫Adam你就排在前面，在A区；叫Zemota就在最后，查找起来很方便。起先我很纳闷：这里埋葬的军人中既有将军，又有其下不同军衔的和普通士兵，怎幺一点没有反映？后来一想才恍然大悟——将军也好、元帅也好、士兵也好，都是活着时候的一个身份；他死了在上帝面前就都是一个普通人了，就没有这些区别了。不像我们，死了很多年还要称呼“职称”。
这是鄙人受的第一个教育。
其次是不分军阶所有墓都修得一模一样，占的面积就那幺一点——他们那个不能叫“坟”，中国式的坟是要鼓起来的，而它是平的，上面是一个十字架墓碑。
墓园前面刻了很多标语，都是黑色*大理石填金，它的英文翻译出来就是：“主啊，在我们和强大敌人搏斗最艰难的时候，是你鼓舞我们勇往直前”，“上帝啊，你从太平洋海底把他们的灵魂带回去吧”，“主啊，原谅我们的软弱，多亏你的支持我们才坚持到最后英勇牺牲”等等——里面没有一个字提到美国总统罗斯福，虽然罗斯福那幺伟大；没有一个字提到“民一主一党一”、“共和一党一”。这是不是就是说他们迷信呢？不是的。因为在这里“主”是一个符号，意味着平等——“我们所有的人，死后在GOD面前大家都是一样的”。因此无论你对“主”，对GOD怎样崇拜，都不会造成个人崇拜、领袖崇拜。
整个墓园的中心区，有一座灰色*水泥方塔，三面都是光的，只有一面刻有浮雕，没有任何文字。这浮雕也令当时的我十分惊诧。因为按照我们的想法，它的内容应该是歌颂这些牺牲了的美国将士，如果要我来为我们的革命墓园设计的话，那就是一幅战士端一枪一冲锋、领袖在后面挥手之类的图景；但我一看却完全不是这样，很让我感到惊奇。它刻的是一个半裸的小伙子双手持剑，这样握着，边上有一些树林——哦，我一下子明白了。这是圣乔治。所有欧洲人都知道的民间传说里斩恶龙、救爱人的圣乔治。这是用圣乔治这个形象代表全体牺牲的美国将士。
在导游的指引下我看见有个东西在夕阳的余辉里闪着金光，到了那块碑前上面刻的文字又一次使我震惊：“这里躺着我们十八个战友，由于他们身体的部位已难以互相区别，因此让他们在这里一起长眠”——这是那些身体被炸成碎块，难以区别这块是张三的、那块是李四的，只晓得是这十八个人。如果喊我来管，干脆刨18个坑，每个坑里弄一点进去不就了事了？但是墓园不是这样，不能欺骗死者，要让他死后都能够真实。