人们进了场子，脸上亮亮的，都挺兴奋。从前只是在塑料盒子外面当观众，当一百年也是沧海一粟，今天一下子成了现场观众，现场！灯光照着，镜头瞄着，导演陪着，荣耀啊，我们也要进到那个盒子里啦。
导演是个梳披肩发的汉子，若在街上相遇，许多人会挺烦他，在这儿就比较顺眼了，好像在洗澡塘看裸一体一样自然。
披肩发威严地摆摆手，止住场内的嗡嗡声，叫进几个人员，安插到观众席上。观众是便衣，人员也是便衣，但人员是有任务的，而且不能让外界看出痕迹，所以人员东一个西一个，坐得比较分散。
人员坐稳了，披肩发鞠个躬，说在座的都是嘉宾，希望多多配合。说完，让大家鼓掌，越热烈越好。观众有些惶惑，真正的嘉宾还没到，给谁鼓啊？披肩发解释，这是为了多攒些镜头，后期制作时，哪个精彩用哪个。观众恍然大悟，心悦诚服，便冲着台上的空椅子一遍遍奉献热情。
热情录够了，披肩发又让观众听一支曲子的开头两句。
披肩发问，听出来是哪个人唱的吗？观众迟疑，披肩发略有些失望：这是歌星张小三唱的，你们一定要记住啊。
接下来是关了大灯，等待。
等了很久，出来一个女主持人，站到台前，甜笑，哦哦试音。
又等了很久，灯光大亮，正式开录。曲子再次响起，女主持人问是谁唱的，观众憋足了劲大喊：张小三！
女主持人说，那我们把张小三请到现场，好不好啊？语调极温柔，像托儿所阿姨在问小朋友，饭前便后洗手好不好？观众齐声答：好！
一股白烟从后台嗤出，歌星露面了。但歌星不是来唱歌的，是来谈话的，话题：要不要吃月饼。
另有一些嘉宾尾随登场，依次是文学家、史学家、医学家、企业家、质量监督家。女主持人介绍说，他们呀，都很有名。观众感慨，现在顶数电视台和法院有面子，叫谁来谁就来。
排好了座次，嘉宾一一论起月饼。歌星言词浅，从开裆裤时代讲到现在。专家道理深，从现在讲到用树叶遮羞的远祖。人员也不断起立，握着话筒侃侃而谈，高射炮模样的长臂摄像机转来转去，观众的眼睛都不知看什幺好了，到底是现场，感觉就是不一样。
按照既定程序，场内起了争论，一派喜欢吃月饼，一派不喜欢吃。女主持人因势利导，请观众表决。观众人手三块牌子，赞成的举绿牌，反对的举红牌，犹豫的举白牌。由于该程序没有事先排练，一时红牌举得过多，超出了有关方面的预料。披肩发从暗处现身，高声叫停。他语重心长，讲了几点意见，尤其强调了节目宗旨和全局观念。
女主持人带领观众重新表决。这回比较理想，绿牌多了，红牌少了，许多人的口味瞬间逆转，全场欢声一片。
嘉宾席上，史学家叹息，中国人呐，总是不敢坚持个人主张。企业家说，一个月饼，有什幺可坚持的？
录制顺利结束，观众缓缓退场。有人摆好姿态，在布景前留影。一个小姑娘想找女主持人签名，却缩缩探探，不敢靠前。
女主持人跟披肩发和嘉宾相谈甚欢，每个嘉宾都得到一个信封，里面不知装的什幺。
一个观众凑过来问，咱这节目啥时播啊？
披肩发正谈得起劲，没有理他。
由网友欣骏提一供